重提30年前的旧事，严宏昌感慨良多。

一对新人正在大包干纪念馆的雕塑前拍摄婚礼外景。新郎说，大包干不仅是小岗人的骄傲，也是凤阳人、安徽人的骄傲。”

摁着18户当家人红手印的协议，如今已成文物。

30年前，这里的18位农民冒着坐牢的危险摁下手印，分田到户，掀开中国农村改革的序幕；30年后，小岗村将农民的土地反租过来，统一平整，对外招租，重走集体合作之路——

从安徽省凤阳县城往东，过临淮关，东南行至小溪河镇，小岗村很快出现在眼前。

30年前，18位勇敢的贫苦农民正是在这里摁下鲜红的手印，掀开了中国农村历史崭新的一页，中国千百万个乡村从此发生翻天覆地的变化。

30年后的今天，小岗人再次来到一个艰难抉择的十字路口。合地、走集体之路，重新摆在他们的面前。

重提30年前的旧事，严宏昌感慨良多。

摁着18户当家人红手印的协议，如今已成文物。

一对新人正在大包干纪念馆的雕塑前拍摄婚礼外景。新郎说，“大包干不仅是小岗人的骄傲，也是凤阳人、安徽人的骄傲。”

小岗村处处是工地

2008年3月13日中午，50多岁的杨明吉走在小岗村中心地带的“友谊大道”上。见到熟人，杨明吉递上一支香烟，闲谈了几句。

此时，全长700米的“友谊大道”上四处堆积着成垛的红砖、成堆的沙子和建筑石子。“友谊大道”南北两边，好多家庭正在将老屋拆除修建新房，有的二层小楼已经初具雏形。

洋溢在春风当中的小岗村俨然成了一处大工地。“一百来户人家差不多有五六十户都在翻修或新建楼房。”小岗村村民委员会主任关友江告诉记者。

今年60周岁的关友江年轻时讨过饭，是当年摁下红手印的“十八户”之一。如今，他不仅是小岗村村民委员会主任，同时也是小岗村大包干纪念馆的副董事长。关友江很忙，在接受了记者采访后，又匆匆坐车到镇里开会。

“家家户户都打算盖房子。”杨明吉告诉记者，国家正在建设新农村，我们这里盖一栋小楼补贴两万块钱，不过钱还没拿到手。

杨明吉的家在“友谊大道”的南侧，那是一座平房，“上面再垛一层，就成了两层小楼。”

这项工程大约花费三四万元钱，杨明吉认为这是一件好事情，不过一下子拿出三四万元绝非易事，“去年儿子才结婚，年底又添了一个孙子，都是喜事啊，花了好几万块钱。”

条件好了，不住草房了，杨明吉颇生感叹，房子盖好了，腰包就瘪了，农村人来钱难啊。

记者眼前的小岗村仿佛成了一个集镇。不仅有社区医疗服务中心，有自来水，有垃圾填埋场，装上路灯的水泥路上还三三两两停着小轿车。不过，村东头满目的葡萄架、村西头黑压压的蘑菇大棚告诉记者，这里依旧是江淮大地上一个普通的村庄。

单干是搞到头了

今年虚岁六十的严宏昌永远忘不了30年前的那个冬天。

眼里习惯地闪烁着精明的光芒，严宏昌在和记者聊天时非常健谈，“那时候，想找18个人一起开会非常难，就像搞地下工作一样，只能单线联系。”

“譬如说，我和你关系好，我就偷偷地动员你。然后你偷偷地动员和你关系好的人，无论如何不能将我暴露。”

就这样，1978年12月，“十八户”的当家人聚集在村民严立华家，摁下了生死手印，分田到户。在摁满手印的“秘密协议”上，歪歪扭扭地写着一行字：万一走漏风声，队干部为此蹲班房，全队社员共同负责把他们的小孩抚养到18周岁。

1979年，作为带头人之一的严宏昌突然处在了风口浪尖。“一开始就给我定了性，说我拉社会主义的倒车，挖社会主义的墙脚，走资本主义道路，是标准的现行反革命。”

严宏昌不服气。他和干部说：我一个农民，交售了粮食，对国家有贡献，就是光荣的。难道年年吃回销粮反而光荣？”

大包干的第一年，小岗村大获丰收，严宏昌交售的粮食“差不多完成了二三十年的总任务”。

三十年弹指一挥间，当时的青年如今年近花甲。5个子女也成家立业，大儿子开了公司，小儿子出国读博士。”严宏昌感到很满足，现在生活有保证，党和国家政策又好，比30年前不知道幸福多少倍。”

不过，严宏昌也颇有遗憾，小岗村和过去相比，翻天覆地；和其他先进村相比，差距很大。过去这么多年，小岗村错失了好多发展致富的机会。”

和严宏昌一样，当年一道摁下手印的“十八户”们也不是很满足，现在农资价格涨得快，单搞农业生产、靠种地很难致富。”

上个世纪80年代前期，是分田单干的黄金时期，一家人起早贪黑地干，一年就成了万元户，严宏昌说，“1989年我家花了10万块钱盖了这个大瓦房。”后来就不行了，小岗走慢了。一开始各种税费、提留统筹负担好重，后来农资价格涨得厉害，一亩地赚不到几个钱，顶多落点口粮。

单干搞生产是搞到头了，青年人开始外出打工。“全村100来户人家，大约有七八成人家都外出打工了。”关友江说。

“分田到户”还能一直沿袭下去吗？多少年后，很多小岗人再次陷入了深深的思索当中。

重走集体合作之路

2008年3月12日，植树节。在小岗村西头的那片葡萄园里，全村老老少少聚在一起，开了个会。

“除了外出打工的，村里人差不多全都来了。”关友江告诉记者，人很多，没地方坐，有的人只好站着。

这次村民会议只讨论了一个话题：土地流转。

村里想得很清楚，个体式的农耕作业只能吃饱肚子，不可能走向富裕。要发展，必须走集体合地之路。

在这次村民会议上，村里拿出一个方案：以每年每亩500元的价格，将农民的土地反租过来，统一平整，对外招租。引进资金和项目后办厂子，村里人还可以进厂打工，也可以获得额外的收入。

“至少80 的人同意这个方案”，关友江告诉记者，即使退一步说，不把土地反租过来，大片土地集中在一起，进行平整，小田变大田，也可以顺利实现大农机作业，土地的利用效率会高得多。

小岗村当前一个重要的任务是招商引资，将这些土地资源利用好。关友江告诉记者，目前小岗村有一个养猪场、一个钢结构厂，还有一个面粉厂今年也要投产。

这些工业显然是远远不够的。今天的小岗村让周边村庄很是羡慕，然而头顶着“中国十大名村”光环的小岗村，和全国其他名村相比，不论是产值还是人均收入，都有不小差距。

种种迹象显示，在“分田到户”30年后，小岗村走向集体合作的脉络越来越清晰。