| 唐山是我的故乡，是我生命中的重要养分。眯眼一想，那个城市的特征就活在眼前了。
这座城市里有两座山，一座是她的标志，一座是她的名字。一只凤凰妈妈，带着三只小凤凰，到人间去寻找适合自己生活的地方，在飞经这里的时候，一只小凤凰被优美的景色所吸引，于是从天而降。因此，这里也被称为“凤凰城”。在游人如织的凤凰山公园，遥看那座凤凰化作的山，踏着石径和隙间蓬勃而出的小草，脚下的深层地带，是千百万年生成的太阳石，这只凤凰，借助炽热的火焰不断获得新生。大地震的涅槃，尤其证实了这个神话，一个凤凰起舞的地方。那时候这座山还没有名字。当年唐太祖李世民东征曾屯兵于此，便赐用国号命名为唐山。唐山既有凤凰的清秀明丽，又有冀东平原的质朴和粗犷。
凤凰是有尊严、品格和精神的。所以，我们常常从唐山的尊严、品格和精神上寻找这个英雄城市的灵魂。我小时候在美丽的煤河岸边长大，听说煤河是运河，专门来运唐山的煤炭。我向往唐山那个神秘的地方，后来听说不仅有煤，还有钢铁、有陶瓷、有水泥。这个工业城市，孕育了工业文明。工业是唐山的特色，光绪8年，唐山拉响了中国近代工业的第一声汽笛，中国第一台蒸汽机车、中国第一袋水泥、中国第一件卫生瓷等等。从而培养了唐山人的工业性格。工业性格特征就是质朴、豪放、泼辣和幽默。唐山女人是刚柔并济。刚，则豪放泼辣；柔，则多情如水。过去在我的想象里，唐山的颜色应该是黑的。可是恰恰相反，唐山的城市是白色的，比如白色陶瓷，比如亮丽的小洋楼。
因为是工业名城，唐山人穿着既有劳动人民特征，又有时髦、端庄、清美一面。食，可是唐山一大特色，唐山人非常看重饮食。有名的唐山麻糖、万里香烧鸡和棋子烧饼。饮食与酒相连，唐山人喜欢喝酒。这可能与开滦煤矿有关。历史上的唐山是一个小荒村，皆因开滦煤矿的开发，才渐渐发达起来。旧社会下煤井的工人，生命没有保障，上井后大吃大喝，并不管日子的长久。今天，唐山作为“资源”大市面临着经济转型，经济发达了，大钢铁，大港口，大石油，渤海湾的曹妃甸这棵梧桐树，还招来了首钢这个金凤凰。唐山人建设自己的科学发展示范区。人们懂得创造，更是喜欢享受生活，大酒店开一家火一家。唐山人喝酒豪爽，与工业城市性格有关。酒里有唐山人的个性，有唐山人的地气，有唐山人的活法。酒文化与工业文化挂钩，能够修炼人的。唐山人的品格不仅仅在醉意朦胧的那一刻，而是在天长日久的自然流泻。唐山人喝着酒就把钱挣进腰包里，唐山人的智慧、张扬、坚强以及乐观幽默的人生态度，是由唐山文化深深浸入骨子里的。唐山人心理抗灾能力很强，往往生出逆反心理，对待生活的态度不像其他地方认真、死板，他们非常豁达、开阔、灵活。大平方米、豪华装修的房子诱惑着唐山人，给唐山人一个美丽的现实，一片安宁的阳光。他们会被沉醉，但唐山人还会在沉醉中觉醒……
有了这种刚毅的城市个性，唐山人才顺理成章地战胜灾难。唐山也像汶川一样，是因为灾难而被世人记住的地理词汇。1976年7月28日的唐山大地震，使24万同胞遇难，一座百年工业城市毁灭了，那是一个凤凰涅槃。我也是其中的幸存者。我看见了泪水，看见了人性的光辉。爱的珍宝，温暖的互助，来自我们熟悉和不熟悉的人。它所有携带爱和智慧的能量，胜过地震的威力，让唐山人从废墟上站立起来，重新获得高贵的尊严。因为有这场灾难，唐山人对生命格外尊重，每一个灵魂里都有音乐，每个人的生命深处也一定绽放着一朵鲜花。纵然这鲜花是秘密的，纵然这音乐已经逝去。因此，唐山人不用苦难来纪念苦难，不用眼泪来纪念眼泪。
在唐山，每年的“7·28”夜晚，天空亮出一片星星之时，在唐山城市的街头、路口，会燃起一堆堆的祭奠震亡者的冥纸。在明亮街灯的辉映下，纸火显得幽暗而飘忽。第二天，大街上会留下用粉笔或砖头画出的圆圈和一片片的纸灰。有人说这是唐山街头一道独特的风景，这是唐山人心灵上的伤疤，这道伤疤承载了大地震带给我们的所有苦难和悲伤。逝去的人哪里知道，正是他们的离去，给众多亲人带来永久的痛苦。一个人的痛，无数人的痛，最终完成对痛的超越与升华。因经历了毁灭，才更加珍惜拥有；因目睹了死亡，才更加热爱生命；因感受过博爱，才懂得感恩。这次汶川大地震，引发唐山人深深的悲痛，在悲痛中爱心奔涌，怀着不愿回首的悲壮驰援汶川。
唐山人民在汶川救灾中创造了几个第一：唐山政府组织编写的《唐山抗震救灾经验专报》第一时间被送往灾区，四川省委书记刘奇葆激动地说：“这个对我们很管用”；唐山医疗队和抗震救灾抢险队是第一支到达成都的外地医疗队和抢险队；唐山向灾区派出了第一支由心理专家和地震孤儿组成的心理咨询志愿服务队；迄今为止，国内民间个人最大捐款1.1亿元,出自唐山地震孤儿张祥青之手；唐山民间捐款2.4亿元，加上张祥青的捐款，总数超过了3个亿，位居全国地级城市之首。唐山孤儿的心理救助队，到汶川之后，灾区乡亲们眼睛模糊了，泪水涌了出来。他们熟悉那温暖的怀抱，熟悉那快人快语的声音，让他们想起表演艺术家赵丽蓉。天若有情，天亦感动。唐山人民的爱心和善举，不仅需要善良、力量，更要有大的勇气！所以说，唐山人不仅仅是感恩，还有流传不息的燕赵侠风以及中国人同心赴难的民族美德。
现在看来，灾难都是以文明进步做补偿的。昨天并不是一种残酷的毁灭，还有一种沉潜，一种积蓄。唐山沉醉在自己的幸福和骄傲之中。无论是白天还是夜晚，我们都感觉有一种巨大的光源，正是唐山的自身照耀，点燃了我们的生活，点燃了我们的灵魂。我仿佛看见唐山这只美丽的凤凰重新凌空起舞了。（关仁山） |
