汉代的文字，现在看来算不算陈旧的文字？从时间上说，当然是很久以前的文字了。但是，在我看来，任何好的文字，不论其时间多么久远，只要是好的，就都不显得陈旧，都是新的。正如毕加索看古埃及的艺术，感到：它们是那么地新！苟日新，日日新，好的东西，总是能经受得住时间的淘洗和掩埋，总会突兀于历史烟云之上，对任何时代的人来说：它们是那么地新！

我的这些类似感想，是因为常常忘不了曾经读过的写于2000多年前的一则短文——《汉书·文帝纪》所载汉文帝《却千里马诏》，只有短短的29个字。普天之下，莫非王土，给皇帝行贿，实在是为了讨欢心。有人给汉文帝刘恒献上千里马，类似现在买一部宝马奔驰车并办好一切手续，直接把钥匙送上一样。汉文帝是个吃过苦、受过冷落，知道人间冷暖的皇帝，他谨慎地整饬了汉朝建国以来的前期动乱局面，开启了修养生息、发展社会生产力的时期，这样的皇帝当然不是一辆奔驰宝马能搞掂的。汉文帝并不是将行贿的人抓来训斥一番，而是用了一种温而厉的方式，抓这个典型，给全国的官员上一课，诏书曰：“鸾旗在前，属车在后，吉行日五十里，师行日三十里，朕乘千里之马，独先安至？”译成白话就是：天子出行，前有仪仗，后有侍从，好天气一日行五十里，坏天气一日行三十里。你送给我千里马，叫我一个人骑上先跑到哪里去呢？

不论这是出自谁的手笔，作为诏书以皇帝的名义发出，就应该是汉文帝的版权。文字就事说事，不展开，却自有自觉延伸的意义和功效。道可道，非常道，诏书的写作也可以是极其自由的，文无成法，文成法立。此诏极其节省，简捷到极致，却生动活泼，无丝毫芜杂，也无丝毫遗漏。微言大义，轻轻一点，雷霆万钧，山崩地裂，翻江倒海。

《却千里马诏》，堪称千古反腐戒贪的不朽雄文。读之自可以养人浩然正气。我甚至感到，因为这29个字，那个两千多年前的皇帝似乎离现在不远，让人有类似音容宛在的奢望。所谓文章千古不朽，为文之人亦可谓千古不朽。

《汉书》所载文帝的几份诏书，其治国的思想和为政的风格气度贯穿其中。如《恤民诏》，虽短俏，但意味绵长，读数十字，如行数十里山景，风光无限：“方春和时，草木群生之物，皆有以自乐，而吾百姓，鳏寡孤独穷困之人，或阽于死亡，为民父母，将如何，其议所以赈贷之。”这是命令，要为老百姓办事。该诏书和《除肉刑诏》一样，反映出汉文帝的“仁政”思想。天上发生日食天文现象，文帝赶紧借机发挥，下《日食引咎诏》，罪己，向人民承认自己的过失并号召全国推举有用的人才。其圆融通达之至，跃然纸上。他在当皇帝之前，是深受黄老思想浸润的，当了皇帝，即将黄老与孔孟高度地统一起来，寻找到两者的最佳结合点，并将其绾接在一起。

我刚买了一本杂志，封面主打文字赫然标题：谁都拿历史说事儿。好像在讥讽当今话说历史的风气。古人说：人不通今古，即“衿裾牛马、衣冠狗彘”。历史就那么惹人烦吗？惹你烦也没办法，它已经发生了。你不了解，将来更烦。不管以什么方式，实现当代人对历史的认知，都是好事情。

当代人读古书，不论是推义理、求考据还是学辞章，无疑都在自觉不自觉清理自己的文化老底儿。也许是说得偏颇了一点儿，当代许多文化上的怪力乱神和胡作非为，都源于长期的对汉文化的久违和冷落，自觉不自觉地被“文化殖民化”了。这个“殖民化”还不是第一手的“殖民化”，而是经过了不知道多少手的“多水货”，是伪“殖民”、假“殖民”、莫名其妙的“殖民”。就是说，我们许多当代折腾得很凶、也似乎很风光的文化人和文化活动，其作派和德性都显得人尽可夫。

文章千古事，读书可医愚。当代人面临的，还不是品味汉文帝诏书的文辞之美，而是要知道历史上，中国人曾经这样表达过自己的思想理念。我们能看到的汉代文字，当然是“文”，与我们现在使用的“话”有本质和成色上的不同。曾经有近人发出把古书扔进茅坑的激烈言辞，但即使看他的文字，也还是远比现在我们认真学习古文的人的手笔要古雅得多。他要扔的古书至今发挥出崭新的光彩，而当代许多新人的手下文字，却充溢着陈旧的腐朽之气。