皇上是个符号，寄托着中国人的政治理想。理论上，大家都希望皇帝如尧舜，自己来做皋陶（gaoyao）级别的助手，辅佐明君圣主。事实上，皇帝很难如尧舜，但只要自己能参与辅佐，也就不计较了。道理本来很简单，人只能要求自己，谁能要求皇帝？说来说去，关键是自己在皇帝面前的顺位问题。

《三国演义》第73回《玄德进位汉中王》，刘备形势一片大好之际，“众将皆有推尊玄德为帝之心”。诸葛亮代表大家向刘备表达了“民意”：“今曹操专权，百姓无主。主公仁义著于天下，今已抚有两川之地，可以应天顺人，即皇帝位。名正言顺，以讨国贼。事不宜迟，便请择吉。” 针对刘备的疑虑，诸葛亮进一步分析说：“方今天下分崩，英雄并起，各霸一方。四海才德之士舍生忘死而事其上者，皆欲攀龙附凤，建立功名也。今主公避嫌守义，恐失众人之望。愿主公熟思之。”这番对话实际上是一场政治谈判。诸葛亮代表的是刘备部下，尤其是武将的意见。理由之一是“百姓无主”。

因为“曹操专权”，所以汉献帝也就当然不成其为“主”了。理由之二是“主公仁义著于天下”，良好的公众形象，更是一笔重要的政治资本。隆中对时诸葛亮就说过刘备“信义著于天下”。理由之三是“抚有两川之地”，有了事业的基础。理由之四是“主公避嫌守义，恐失众人之望。”

因为刘备部下文臣武将尤其是武将，都抱着“攀龙附凤”的理想，“建立功名”的志向。刘备如果顾虑重重，不能“从权变”，那就是“失众人之望”。大家如果没了盼头，没了奋斗的目标，工作没了劲头，刘备的事业也没了指望。刘备从来是以“兴复汉室”为号召的，“帝室之胄”的身份更有利于他打着“兴复汉室”的旗号从事自己的奋斗。现在诸葛亮提出新的政治期待，刘备可能是一时不能转过弯来，更可能是实在也不便马上就转过弯来。刘备也有自己的判断。经过一番谈判，双方达成妥协，刘备先即汉中王位。

公元220年，曹操的儿子曹丕通过“禅（shan）让”的形式从汉献帝手里夺过政权。一时谣言四起，特别是传来了汉献帝已经遇害的消息。天知道这个消息是怎么来的。

诸葛亮再次和大家一起力劝刘备即帝位。刘备“恐天下人议论”，心存疑虑，犹豫不决，不敢贸然称帝。

当然，刘备心中是很清楚的，这一切都是在演戏，只是必经的程序，一切只是时间问题。所以，最后“长叹”一声：“陷孤于不义，皆卿等也！”“陷孤于不义”，多么严重的问题！责任全部推给别人，推给部属。然后，批准。大家皆大欢喜。当皇帝的当皇帝，当大臣的当大臣。刘备实现了自己的政治目标，部下如关、张、诸葛亮等等也得以实现自己的政治抱负。

明朝灭亡以后，大臣先后拥立朱明皇亲福王、唐王、鲁王、桂王，不能说里面没有参与其事的大臣们的政治私心。否则他们为什么要在“国难当头”之际，斤斤计较福王和潞王的政治合理性？为什么要执着于唐王、鲁王的正统之争呢？刘备的故事说明了动乱年代皇帝的意义，一种不同于前面的和平年代宋徽宗故事的意义。

细数刘备的经历，他追随过的领袖可不少，跟着公孙瓒、袁绍，形势不对就改投他人；还投奔过刘表、刘璋。在刘表治下招兵买马最终占得荆州部分领土，从此和盟友孙权结下梁子。而刘璋的益州呢，刘备索性就强行自己盘下铺面改弦更张来继续营业了。这分明就是江湖上闯世界的老大的勾当，见风使舵，巧取豪夺，刘备和别人没有什么不同。如果硬要寻找不同，那就是刘备的眼泪。他有天生的表演天赋和即兴演出的热情，有事没事，流泪一番，不忘仁义的感召力和宣传效应，感动部下，感动对方，甚至感动读者。

《三国演义》拼命塑造的仁义皇帝刘备，不过就是这样一个人。百般粉饰，仍旧不可能盖住他的底色。掩盖不住，也要百般粉饰。这样的笔墨一定要舍得花费的，这是作品的品牌效应和社会效益都必须要考虑的。

所以，有人讲，《三国演义》的“拥刘”的主题，实际是因为“拥诸葛”，这是很有道理的推断。也就是说，“拥刘”的主题，实际是为“拥诸葛”做铺垫，因为“拥刘”的充分正义性，所以小说中大量渲染的“拥诸葛”的阴谋诡计等等就都具有正义性了。

小说和史书，都有政治的负担。史书的涂饰更厚，厚到读者可能完全看不出历史的原色。小说的粉饰虽然也不少，毕竟是民间的文学，粗糙，不那么精致，时时露出马脚，显出小说中刘备的江湖大哥的色彩，因为这才是《三国志通俗演义》的作者熟悉的人物类型。这一点也是小说在民间广泛流传的重要原因。