公元九七八年七月七日，在汴京过了两年多以泪洗面生活的南唐李后主，终于迎来了自己的四十二岁生日。不过，宋太宗赵匡义并没有为这个他设宴祝贺，而是命手下人端给他一壶鸩酒。李煜一看那特制的酒盅，便知自己死期已至，遂面对朗朗星空，一边望着渐渐靠拢的牛郎织女星，一边在泪光里吞下了全部的毒酒。竖日晨，李煜毒发身亡。一个可怜的亡国之君，终于没能在宋太宗的卧榻之旁，求得一个苟延残喘的机会。

一般人认为，李后主之所以不得善终，主要是他原本就没有什么治国才能，又适逢南唐已呈江河日下之势，国势颓败无可挽回，而他却又偏偏不识时务，主动求降，待到宋将曹彬攻破金陵后，才勉勉强强地向宋朝称臣，一副委曲求全的样子，让宋太宗看了很不舒心。而且，国破家亡之后，李后主又不学当年的刘阿斗，还念念不忘自己当皇帝时的奢华生活，经常写一些怀念故土的诗词，把自己搞得一把鼻涕一把泪的。这让疑心病本来就很重的宋太宗更是恼火，以为这小子还想谋求秋后算账的复辟机会，遂赐上一杯毒酒，将他鸩杀了事，从而彻底解除了心头之患。

其实，以李煜的那点本领，一个好端端的国家都保不住，还想卧薪尝胆，重整河山，更是天方夜谭。所以，李煜的悲剧，看起来好像是缺乏治国雄才、深谋远虑的思想悲剧，缺乏审时度势、灵活多变的生命悲剧，而在本质上却是浪漫天性的性格悲剧，是角色错位的命运悲剧，说穿了，也是一种文人治国的悲剧。因为李煜只是一个地地道道的文人而已，多愁善感是他的拿手好戏，唱歌跳舞是他的保留节目，写诗作画是他的生命爱好，当然，间或也还需要一些美女歌伎之类的对生活做些必要的调剂。因此，对他来说，生活的全部意义就在于如何将浪漫进行到底，而决不是什么经世治国。对上要不负先辈创下的基业，对下要不负千万民众的厚望——这些对他都太遥远了。

李煜自幼聪颖，艺术才情自然是毋庸置疑，但他骨子里却又忧愁怯懦，经常满脑子都是一些不着边际的怀想，是一个天生的浪漫骑士式的人物。“阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”王国维在《人间词话》中就曾如此写道，我以为，这是对李煜个性最为精辟的概括。为何这样说呢？我只举一例即可说明。李后主十八岁时便与周宗女儿娥皇结婚。娥皇美貌多情，通书史，善音律，能歌舞，李煜与她相爱甚深。可是，据《南唐书》记载：婚后不久，娥皇病重，后主便与娥皇的妹妹(即小周后)眉来眼去，有时甚至还在皇后的病榻后搂搂抱抱。有一回，可能是响声太大了吧，娥皇就有气无力地问：“可是妹妹在里面？”小周后无处可躲，只得硬着头皮说：“已经在这里很久了。”气得皇后差点当场毙命。李煜干这事时可能并没想到要伤害皇后，只是浪漫起来也就情不自禁了。

“流水落花春去也，天上人间。”李煜以浪漫之心铸就一生惨剧，同时又以浪漫之心成为一代词人。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”……今天，当我们读着这些诗句，多少还能感受到那颗涉世虽浅却用情极真的悲苦之心吧。

◎洪治纲，评论家。现居杭州。著有《审美的哗变》、《整合与阐释》等。