伸长的手指

筷子是东方的标志，是东方人伸长的一对手指

加利福尼亚大学名誉教授怀特说：“用刀叉、手指和筷子吃饭的三类人，都以强硬的态度维护自己的餐具。”说得不错，作为人类延续自身的本能之一，吃饭能看出一个民族的很多细节。在众多的民族中，中国人是最著名的筷子一族，对于一个心仪中国文化的外国人来说，接触这种文化都是始于学着使用竹筷。

有时候，使用的筷子的熟练程度总是很奇怪地和学说汉语是同步的，汉语说得顺畅了，筷子也差不多就算拿稳了，这里边的窍门或是拿捏的火候不好掌握的主要原因在于，它是内生于这种文化之中的一种自然行为，就好比你要学着吼几嗓子京剧，也许并不太难，但要把一句唱词放回到一首完整的剧目中去从头演唱，难度一下就出来了，因为这句唱词本身并不能单独脱身一种习成的文化环境的，需要适度的、它自己就能熟悉的生态空间，那是一个民族习惯的呼吸或是气流本身，它的吐纳与收放、它的控制力道与一切跟声腔有关的东西，都会集中在一起，成为一个自为的麻烦胶结，那是在用声音画像，是用真气在跟一种文明发生对流。这种交流的隐性的奥秘跟书法的圆转或是气脉巡行也是相通的，它或许还跟诗词的意境或是木工手上的巧劲是相通的，这一点实际很容易就让人联想到乒乓球，这也是中国人的一项思维游戏，是这个民族特有的复杂而讲究心手相应的游戏，它是火候的拿捏，是控制与反控制，是用了阴柔加狠劲而致人于死地的“心胸”。别的例子又类如中国象棋，或是围棋，或是精细的手工艺品、或是杂技，或是体操，或是跳水，都不是一味地使蛮力，都有着类似筷子的平衡对称的手上功夫。

筷子可谓是中国人的“第五大发明”，并且，这个发明无疑要比“四大发明”还要早，也许并没有经过直接用手抓的阶段，而是，自远古时期起，人们看着眼前的熟食，就自然地折下了两根棍子，搓捏着从火堆中去夹取食物，从那以后，这两根细木棍就再也没有离开过中国人的手了。