|
木头最初的味道
最早的时候,我们的祖先都住在天然岩洞。北京、辽宁、贵州、广东、湖北、江西、江苏、浙江,到处都是旧石器时代的岩洞,在北方,先是天然洞穴,然后是人工洞穴,再后来又从竖穴逐步发展到半穴居,最后才被地面建筑所代替。

有巢氏,传说中就是他构木为巢,带领人民住上了房子
在南方,人们一开始就用上了木头,为什么要用木头呢?因为这地方木头多。《韩非子•五蠹》说:“上古之世,人民少而禽兽众,人民不胜禽兽虫蛇,有圣人作,构木为巢,以避群害。”当然,巢者与穴居从来就不是那么绝对。只不过,因为地质、地貌、气候、水文条件的地区差异,再加上各民族的历史传承和文化背景乃至生活习惯不同,各地建筑的分野还是能有个大致的脉络可循。比如:南边气候炎热而潮湿的云南山区有架空的竹楼以及叫作干阑的木建筑;北方游牧民族有便于拆卸的轻木骨架覆以毛毡的毡包式居室;黄河中上游有窑洞;东北与西南大森林中则有原木垒成的墙体“井干”式建筑,等等。

二里头遗址
木构架建筑从来都是中国古代建筑的主体。浙江余姚河姆渡、西安半坡村、河南偃师西南的二里头遗址,到处都可见到成片的木头遗迹。
商周时分,中国建筑已初步形成了某些重要的艺术特征,如整饬而规则的庭院,纵轴对称的布局,以木梁架构的结构体系,此时,较大的建筑主体一般都用木骨泥墙为承重墙,四周或前后檐另在夯土基中栽植檐柱,这样,中国古代建筑中使用木构架,采取封闭式有中轴线的院落式布局这两个主要特点就都初步成形了。到春秋纷乱时期,各国大兴土木,宫室都属台榭式建筑,以阶梯形夯土台为核心,倚台逐层建木构房屋,此后的战国时出现了更多的城邑、宫室。大城为郭,是居民区,小城为宫,建有大量的台榭。
从战国开始,至南北朝末期约一千余年,木头继续在建筑中一步一步扮演越来越重要的角色,不但木构架体系已基本不动,细部上,如直棂窗、人字拱等也已广泛使用,建筑型制的审美上,则已有庑殿、悬山、歇山、攒尖、囤顶等基本形制。在这中间,秦朝和稍后西汉的大一统政策也使得不同地域的建筑得到了更多的交流。魏晋南北朝时,各民族文化进一步融合相杂,世道动乱,名士谈玄,佯狂醉酒,也许是为了配合这种自由做派,一大批既有个性又不失灵性的园林被开辟出来了。
佛教也于此时开始兴盛,高层佛塔现身,初则与印度相仿,然后一步步就变成了具有中国传统特色的庭院式木架建筑,本来,佛塔是为埋藏舍利供佛徒绕塔礼拜而修建的,但也一步步中国化为塔刹,和已有的各层木构楼阁一结合,就变出了中国式的木塔。
木头,就这样成为了中国人的文化生态空间。
|