古代车马

在中国古代，负责木构架房屋建筑中结构构件的制造和木构架的组合、安装、竖立等木工的职业，叫大木作。当然也还有小木作，如宋代房屋的附属物平暗、藻井、勾阑、博缝、垂鱼等的制作，归小木作（明清时又归大木作）。宋代大木作以外另有锯作，明清也归大木作。但不论小木匠怎样变成了大木匠，木构架房屋建筑的设计、施工以大木作为主，则始终不变。

建造房屋或是打造家具，都需要有共同遵循的设计原则、标准规范，或是相应的施工方法，如，宋《营造法式》中记载的材份制，到了清初工部一颁行《工程做法》，基本上改作了斗口制。这种定型化和标准化的约定俗成，在古代应该是算作很大的事情，仿佛掌握了这些标准就天然地被赋有了某种神圣的特权，木匠的地位就是这样定型的。

庄子讲过一个著名的木匠故事：有一天，桓公在堂上读书，轮扁在堂下做车轮，忽然，轮扁问道：你读的是什么样的书？桓公说：是圣人写的书。轮扁问：圣人还活着吗？答曰早已死了。轮扁就叹口气说：那么，你读的就不过是古人的糟粕而已。桓公听了很生气：你一个做轮子的人也敢来议论我读书吗？你要回答不好，我跟你没完。轮扁就回答说：我就以我熟悉的造车轮这件事给你说道理，在我造轮子时，榫子做得松了，就会很容易地打进去，但却很不牢固；如果榫子做得紧了，就会感到滞涩，再怎么也打不进去。既不能松，也不能紧，轻重之间，得心应手，这就是我这工作所需要的，但这中间的微妙处却不能用口说出来，连我要告诉我儿子也说不清楚。由此可知，古人和他们不可传授的技巧，都早已死了，即使是最精微深奥的道理，也同样不能在书中写明白，所以，你所读的书，不过就是古人的糟粕而已。

轮扁的车轮，驰骋千年，带给后人无尽的灵感

这是中国历史上一个有名的木工，他之所以有名，除了从砍造轮子旁通到读书，还有，他无意中讲到了一个在美学上极其重要的“轮”，也就是一个圆，这种满胀的力量就是一种向前的推动，甚至在房屋的每个细部，比如圆形、椭圆形的、花瓶形的门槛，什锦饼干花样、芭蕉叶形的、桃形的、双叠西瓜形的、扇形的窗框子的形状等等，都会由此得到自己的灵感。

木工的训练一定会影响到民间传统的方方面面，它是藉由具体的工具和材料来建造生活的场景和用具，刀砍斧凿，轻重速疾，美观或粗朴，精致或大方，都是手上的巧劲与心眼的柔和，家具从来就不仅是简单的家具，那是一种自然，是一种建造与模拟，当然，这不是一时一地的训练，而是生在自然中而能自然具有的对周围一切的敏感，所谓做什么像什么，这是对木工最基本的要求。当然，作为一种职业，成形的祖制与文化习俗的导引，使得许多集群的工作都朝向一个目标，这就更有利于养成一种民俗的共同记忆，或是职业上的创新与勾连。举蝙蝠为例,它通常被用作装饰的标本，因为它的弧形的翅膀可以装饰成多种不同的花样，同时又因为它的名字跟幸福的福字相同，所以，在木工的手下，这蝙蝠就多少都带有点神性，当每个木匠都带着一点神性打造出自己心目中的蝙蝠时，这蝙蝠就升华为一种文明的象征性符号。

看看一个民族中那些优秀的木匠，你也许就会悟出点什么东西。这是一个民族的手、眼、心的“连线”，是胸臆的流衍，是自然的拟态，是美学的创造，一凿一刨，一刀一斧子，品藻与雕镂，夸张与润饰，形制与沿革，规矩、方圆，就是这么一步步建造出来的。