木头房子

从东方的木制大门进来，就进入到一种亲切的东方神情与韵味，这种传统也许可以追溯到钻木取火的燧人氏，或是架木为巢的有巢氏，当然，我们一点点沿着这个人情味十足的大门往里走吧！

雕版印刷品《全唐书》，木头刻的字印在木头做的纸上，传承着东方的神韵

这多半都是一个木头搭建的空间，从天上到地下，到处都是木头，我们还有的是时间去一件件地打过招呼，着急的是要先记录下点什么东西来。这首先得需要纸，中国人用木头把它造出来，又用木头刻字制成版，就是这样，每一件触目可及的东西似乎都可以朝着刻木记事那个年代追忆；一直往前，我们还可看见一些用来点种的尖木棒，用来狩猎的投掷工具，等等；再往前，这些工具一直就长在某棵树上。

也许仅仅是因为最初生活在树上，后来的一切便多少有几分像是对树居生活的模仿，房屋不用说了，那到处都是可以看见树的，往后我们还要追述这些或直立或斜跨的树是在怎样地继续活着，当然，也可以继续说说房子，为什么不呢？可以把屁股放上去的桌椅；打造得和房间一模一样的衣橱；扛着在地上行走的轿子；房间装上车轮的马车;飘浮而游动在水上的船，哪一样不都是可以看作是变形的房屋？

山西吴官屯石窟

但还不仅于此，中国建筑材料是以土木为主的，可是，在用到别的材料如石头时，像北魏的石窟寺等的建筑上，却常常也做着如木构一样的窟檐，甚至还有类斗拱造型。可以这样说，木头的主体地位在半坡人树立起一圈原始聚居房屋之时，就已确立起来了，那是种在路边的路标，也是栽插在这种文明里的标尺。

木头赋予中国人的亲和力与安全感是别的东西所没法代替的，由树为木，在最最原始的美学思维本能里，那也是一个天然而继续活着的生态，即使像西安半坡、宝鸡北首岭、陇东镇原常山、河北孟各庄那样的早期人类半地穴室，四周也树以木桩，搭上木椽，覆着些草泥以为屋顶。这些简陋的房子有的方形，有的圆形，方圆之内，就是一个新的天地。

方、圆、平、斜、直，这是一些结构的要素，更多的结构方式得引入更多的自然、人文环境、地势、气候、生活习俗、宗教信仰、艺术传统等等，这会留到后边—分解，这里只能简约地说说木结构的优点，之一是能防震，如建于辽清宁二年（1065年）的山西应县佛宫寺释迦木塔高67.3米，是中国境内留存下来的最古老和最高的一座木塔，虽经多次地震，至今屹立不倒;然后就是大屋顶，“如鸟斯草，如 斯飞”，刻画雕钻，飞檐灵动，带动屋顶不仅显得极大，而且真的像要飞起来一般的轻灵。

当然还会看到屋顶曲面，那像是一片森林的树顶，必须要有倾斜，风才能扫得流畅，光线才能爬得上来，水也才能毫不费力地下注。—这个大屋顶是必须先记住的，《周礼•冬官考工记第六》讲到车盖说：“上欲尊而宇欲卑，上尊而宇卑，则吐水疾而 远。”有“上”或者“宇”，换算推演一番，就是另一种意义上的天地人—这是本书将要反复讨论到的一个话题。