陈独秀一生大起大落、曲折坎坷，对于他的历史评价，半个多世纪来，褒贬不一。对于他的婚姻和爱情，世俗偏见更是鄙夷和不屑，而他本人则备尝个中酸辛、苦涩和甘甜。

院试夺魁后娶发妻

1896年，陈独秀院试夺魁，中了第一名秀才。这一年，他只有18岁。家乡安庆城的几位从不登门的名门望族和富户人家，竞相托媒上门。在众多托媒提亲的人家中，陈母属意于安庆统领高登科的长女高大众。

高大众生母早已去世，自幼随侍在父亲身边，她虽然目不识丁，但也温良驯服，颇有教养。相亲那天，陈独秀找机会瞅了高大众一眼，但见她个头倒也适中，眉目清秀，心里也就认可了。

次年冬，他们完婚，新婚燕尔，两人也能相亲相爱。可是时间长了，两个有着不同文化背景且又性格迥异的人，渐渐地产生出差异和隔阂。1901年，陈独秀决定东渡日本留学，可是，手头又资金匮乏，只得求援于妻子。这天，他以少有的温柔抚慰妻子：“大众，我就要远行了，家中的事全仗你照应……”这个倔强刚烈的人，好听的话还未讲完，便开门见山地说：“大众，我去日本需要一笔钱，你可否将你的金镯子借与我一用。”大众细声细语地说：“你已是有家小的男人了，在外闯祸，是要杀头的。你就是不想想我，也要想想儿子。”她见他默然无语，只得小声嘀咕：“我不能把金镯子给你去闯祸，它可是我高家的传家宝啊！”陈独秀没等她把话说完，便呵斥道：“没有见识的女人！”说着便甩手而去。

家庭不和多口舌之争

他的好友潘赞化回忆道，他们“平时家庭不和，多口舌之争。”高大众生有延年、乔年、松年三子。她进陈家30多年，从没离过家门。1930年9月，这位朴实贤淑的妇女病逝，终年55岁。

陈独秀正为自己的婚姻苦恼、绝望的时候，一个新的女性悄然闯入他的生活，她就是高大众同父异母的妹妹高君曼，乳名小众，比大众小9岁。小众从小娇生惯养，塑就了她任达不拘、热情奔放的个性。她是北京女子师范学校学生，对独树一帜的新派人物和新鲜事物特别喜爱。此时，陈独秀已在社会上声誉鹊起，和那一时代的许多青年一样，高君曼十分崇拜这颗冉冉上升的政治明星，每逢寒暑假回家，她总要抽出时间看望姐姐，并借机找陈独秀攀谈。

与妻妹公然同居

这一切，高大众早已察觉，她不愿出乖露丑，只得暗自心伤。陈独秀和高君曼相爱之事很快便在乡邻间传得沸沸扬扬。1910年，陈独秀到杭州陆军小学堂任地理教员，将高君曼带至身边，公然同居。

陈独秀所进行的轰轰烈烈的事业，离不开高君曼的支持和帮助。高君曼为此付出青春年华，并积劳成疾染上多种疾病，而陈独秀却很少问及她的健康和孩子的成长。一个女人独力支撑，且又传闻陈独秀另有新欢，她感到再也无法共同生活了。1925年10月，高君曼带着儿子鹤年、女儿子美来到南京居住，这对自由恋爱结成的夫妻终于决裂分手了。1931年，高君曼病逝于南京，年仅47岁。

隐居石库结识少妇

1930年下半年，陈独秀为摆脱国民党的通缉捉拿，常常是东躲西藏，居无定所，不但经济拮据，同时形单影只。他居住在上海熙华德路一座石库门楼房一间简陋的房子里，整日闭门不出，不是读书就是写文章。和他相邻而居的是一位年轻女性，年龄在22岁上下，身材娇小，圆脸大眼，衣着干净，举止拘谨，一看便知是个憨厚老实的女人。

这位女子叫潘兰珍，江苏南通县人，幼时随父母逃荒到上海，13岁便在纺织厂当童工。后来，受一流氓哄骗，同居后生一小孩，夭折后，就被抛弃，现在一家英美烟草公司做工。

一个是鳏居男子，一个是独身少妇，虽然年龄相差近30岁，但是，久而久之便惺惺相惜以至情投意合了。潘兰珍知道老先生有知识，能写文章，是个做大事的人，从不打听其身世和行踪。她只管上班挣钱，料理老先生的饮食起居。

1932年10月15日，陈独秀因叛徒出卖被捕，并被移送南京监禁。被囚后，他最为挂怀的是潘兰珍的生活，他致信他的学生高语罕说，“我真对她不起，务请先生再探望一次……”在高语罕的帮助下，潘兰珍来到了南京，在监狱附近租了间旧房子住了下来，每天到监狱照料陈独秀，直至他出狱。

1937年8月23日，陈独秀提前获释。9月，他和潘兰珍定居武昌，并向世人宣布结为夫妻。1942年5月27日，陈独秀逝世。1949年10月，潘兰珍病逝。

摘自香港《文汇报》张家康文

《人民日报海外版》 2003年11月03日 第十一版