■到底您是不是我的亲爸爸

    1936年冬天，毛泽东和贺子珍的女儿李敏出生在陕北的保安县。当时毛泽东与贺子珍住在一间破旧的窑洞里，生孩子的这天，贺子珍叫警卫员另外找了一间小房子，这间房子连门也没有，贺子珍进去不一会儿，一个女婴就呱呱落地了。贺子珍的战友邓颖超、康克清等人闻讯赶来道喜，他们问：子珍生了吗？毛泽东风趣地说：“生了，生了，生了个大鸡蛋。”

    刚出生的李敏又瘦又小，周恩来的妻子邓颖超看见后心中顿时生出一种怜爱，说了一句“真是个小娇娇呀”，毛泽东听到后，想起《西京杂记》中的一句话，“文君姣好，眉色如望远山，脸际常如芙蓉”，便给孩子取名叫姣姣，但是后来人们都习惯叫她娇娇。

    不久，中共中央进驻了延安，中国革命开始进入到一个令人振奋的新阶段。

    1937年年底，贺子珍离开延安，前往苏联治病，不曾想这一去，便造成了她与毛泽东的终生分离。

    贺子珍离开延安时已经怀有身孕，到苏联后不久产下一子，1939年这个男孩在刚刚开始咿呀学语的时候却不幸夭折了，贺子珍一度陷入孤苦之中。为了安慰贺子珍，1941年毛泽东同意让当时不满四岁的李敏前往莫斯科，与母亲贺子珍相聚，在那里李敏见到了两个哥哥毛岸英、毛岸青。后来，当哥哥们告诉李敏，他们的父亲就是中国革命的领袖毛泽东时，年幼的李敏一点也不相信。

    “在伊万诺夫国际儿童院里边，有个礼堂，挂着好多国际伟人像，有朱德的，还有我爸爸的像，后来我哥哥指着我爸爸的像说，这是爸爸。我不相信，我认为他在骗我，伟人是我父亲，我不相信。”

    1947年，贺子珍带着李敏回到中国，住在东北的哈尔滨。

    1949年春夏之交，贺子珍的胞妹贺怡带着毛泽东的嘱托来到哈尔滨看望姐姐，另外再把李敏接到北京，让她回到父亲毛泽东的身边。当时的李敏对自己是毛泽东的女儿还有些将信将疑。在母亲的鼓动下，李敏给父亲毛泽东写了一封信，她写道：毛主席，大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没见过您，也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您的亲女儿？请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。

    毛泽东读完信后哈哈大笑，很快用电报发来一封信，电报说：娇娇，看到了你的来信，很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲，你一定长大长高了吧，爹爹想念你，也很喜欢你，欢迎你来。希望你赶快回到爸爸身边来。

    “那时候我相信了，也挺高兴的，在东北的时候我就知道我哥哥说的是对的，那时候爸爸给我来电报，称是我爸爸。”

    ■“君子欲讷于言，而敏于行”

    1949年初夏，李敏回到了毛泽东身边。毛泽东十分高兴，对其他几位中央领导人说，我家有个会说外国话的洋宝贝。毛泽东还要给他的女儿娇娇取一个正式的名字。

    “他（我父亲）就说，娇娇是小名，不好这么叫了，要取个学名，就叫我李敏，拿字典给我看，字典里有注解。”

    毛泽东借用《论语》中“君子欲讷于言，而敏于行”这句话给他的女儿们取名为李敏、李讷，希望她们成为少说空话，多做实事的人。

    李敏对于自己姓李父亲姓毛有点不理解，毛泽东给她解释说，他也曾经姓过李，还给她细细讲了姓李的来由：那是1947年的3月，蒋介石下令胡宗南调集20万军队对延安发动进攻，企图达到消灭中共中央和西北红军的目的。考虑到敌我双方的力量对比悬殊，中央决定不计较一城一地的得失，主动放弃延安，采取诱敌深入的方针。毛泽东当时对大家说：暂时放弃延安，是意味着将来解放延安、南京、北京、上海，进而解放全中国，离开延安有延安，守延安失延安。那时候，毛泽东化名李得胜指挥作战，李得胜是离得胜的谐音。后来，这个预言实现了，中共中央撤离延安后，转战陕北，在运动中寻机歼灭了大量的国民党军队，胡宗南损兵折将，最后不得不撤出了延安。

    李敏听到这些后很受教益，也喜欢上了自己的这个新名字。

    ■这个手势的真正含意也许永远是个谜了

    在工作、学习和生活方面，毛泽东对子女的要求是很严的，但对子女的婚事却主张恋爱自由。李敏上大学后，遇到了自己的小学同学孔令华，不久两个人便产生了感情，孔令华的父亲孔从洲是解放军炮兵的副司令员，而有关孔令华家里的情况李敏却不太了解。

    “他问我他叫什么名字，他的父亲是谁，是干什么的，我答不上来，他就批评我，你跟人家谈恋爱，你都不知道人家的父亲是谁，你怎么谈恋爱呀？我说我也不跟他父亲谈恋爱呀，我们都是在八一小学的，我们都是干部子弟，我想他爸爸也是干部，我就没打听他爸爸是做什么的，他说你要问清楚，你再谈。我就问了孔令华，他就把他的父亲介绍给我了，我就跟我爸爸说了，我爸爸说那我认识，挺好的。”

    1959年8月28日，毛泽东亲自主持了孔令华和李敏的婚礼。那一天毛泽东非常高兴，平常不大喝酒的毛泽东在婚宴上与来宾频频举杯，并与他们合影留念。

    解放后，贺子珍先后在沈阳、天津、杭州等地工作，最后定居在上海。李敏和孔令华结婚后，毛泽东经常让李敏代自己去看望贺子珍。贺子珍常对李敏说：你的爹爹也是很孤苦，很寂寞的，你要多体贴他。李敏在北京和上海两地穿梭往来，成为父亲和母亲之间信息沟通的桥梁。毛泽东从李敏的嘴里知道贺子珍病了，不肯就医服药，就写信劝她一定要遵医嘱按时服药。说来也怪，每次只要收到毛泽东的来信，贺子珍就会改变态度，药也吃了，情绪也好了。

    每一次李敏去看望妈妈时毛泽东都会给贺子珍捎去一些东西，母女见面后，贺子珍会详细询问毛泽东的身体和饮食起居的情况。李敏返回时，贺子珍又会让李敏给毛泽东带回一些东西。

    “我爸爸送我妈妈一个手绢，我妈妈就捎一些南方菜。我爸爸大便干燥以后就吃蔬菜，每年我妈妈都弄一个芦包，就是芦苇编的，这么大一个芦包，包一包蔬菜。他就看看点点头，他看见了。（我爸爸问我妈妈）身体怎么样，问我舅舅，问我家里的亲戚。”

    在毛泽东生命的最后阶段，李敏去中南海看望过父亲两次，最后的一次毛泽东的身体已经极其衰弱，一般人已经听不懂他的语言了。

    “他就说你多大岁数了，我说我三十九了，他说不对，你三十八。后来他就做这个姿势，我不懂，就问了张玉凤，我说爸爸这是什么意思，我不懂，张玉凤没有给我翻译，我说我没听懂。”

    对于这个手势的意思，后来人们有种种猜测，有一种说法是，这个圆圈表示桂圆，而贺子珍当年的小名就叫桂圆。那就是说直到生命的最后一刻毛泽东还在惦念着贺子珍。至于这个手势的真正含意也许永远是个谜了。