第13章 针线街的魔法师

1807年12月

       说起伦敦的街头魔法师，最有名的无疑要算温库罗斯。他的魔法亭子就竖在圣克里斯托弗-勒斯托克斯大教堂外的针线街，对面就是英国中央银行。说实在的，如果拿英国央行和这间魔法小亭子来比，在伦敦人心目中，还不知道哪个更有名气呢。

       然而，温库罗斯的鼎鼎大名——或者说臭名昭著——却带着些许神秘色彩。要论魔法手段，他一点儿不比其他头发稀薄、扯着脏兮兮的黄帘子游走江湖的术士们高明。他的魔咒从来不灵，他的预言总是无法兑现，而他的通神术则确定无疑地被证明是装神弄鬼，纯属蒙人的。

       多年以来，他一直凭着自己和泰唔士河神的深厚交情在市面上混。降神之时，他会陷入一种恍惚状态，向河神提出问题，接着他嘴里就会发出河神的声音——那是一种低沉的嗓音，带着水音和风声。1805年冬天，一个妇人给了他1先令，要向河神打听，她那弃家而去的丈夫如今在哪里。河神为她提供的都是一些令人非常惊异的信息。于是，亭子周围渐渐聚起了一大群看热闹的人。一部分听众笃信温库罗斯的法力，并且对河神的声音留下了深刻的印象；另一些人则不以为然，开始拿魔法师本人和他的客户打趣。其中一个失了分寸（需要指出的是，此人并无恶意），竟然趁着温库罗斯说话之际，把他的鞋子点着了。温库罗斯马上就脱离了他的通灵状态，疼得满地乱蹦，大吼大叫，一边试着脱掉鞋子，一边使劲儿跺脚，想把火苗踩灭。他一连跌了好几个大跟头，令围观者乐不可支。这时，“啪啦”一声，从他嘴里掉出个东西来。两个看热闹的抢前一步，把它拣了起来：原来是个不过寸把长的金属小玩艺儿，看形状倒像口琴。有人把它放到嘴里，立刻就呜噜噜地发出了泰唔士河神的声音。

       这种当众出丑的事情尽管发生了不止一次，温库罗斯却依然保持着相当高的威望。他有一种天生的威仪，使他比伦敦其他的街头魔法师享有更多的尊敬。诺莱尔先生的朋友和崇拜者们一直怂恿他去拜访一下温库罗斯，可是令他们惊讶的是，诺莱尔一点儿想去的意思都没有。

       十二月末的一天，当厚重的积雨云在伦敦上空幻化出层峦叠嶂的山景，当淘气的大风在高空舞出狂乱的节律，令下面的城市忽而陷入一片晦暗，忽而被阳光照亮；当雨点噼噼啪啪地敲打着窗棂，这时诺莱尔先生正舒舒服服地安坐在他的书房，守着一炉欢跳的火苗；在他面前放着个小茶桌，上面摆着很多好吃的。他手捧着托马斯·兰切斯特的《鸟类的语言》，正在书中翻找一段他最喜爱的文字。突然，他的耳畔响起一声洪亮而轻蔑的大喝，险些儿把他吓掉了魂：“魔法师！你以为自己的法术倾倒了天下所有人吗？！”

       诺莱尔先生抬眼一看，不禁大吃一惊地发现，屋里竟然还有一个人，一个他从未见过的人。此人形容削瘦、衣衫褴褛，活像一只羽毛残缺的老鹰。他的脸色就像搁了三天没喝的牛奶，他的头发是伦敦城上空饱受煤烟污染的那种灰秃秃的颜色，而他的衣裳，则是泰唔士河流经肮脏的外坪[①]码头时的颜色。他的脸、头发、衣裳——总之，身上无一处是干净的；然而在其它方面，他给人的印象却比较符合普通人心目中魔法师应有的形象（这一点诺莱尔先生就自愧不如了）。他挺拔地站在那里，一双严厉的灰眼睛自然而然地流露出傲然的神色。

       “噢，是的！”此人目光炯炯地盯着诺莱尔先生，继续说，“你认为自己是个很了不起的人！哼，你要知道，魔法师！你的到来，在很久以前就被预言过了。过去的二十年来，我一直都在等你！你躲到哪里去了？”

       诺莱尔先生坐在那里，惊得哑口无言，只是张大嘴巴，两眼发直地瞪着他的谴责者。这个人的话仿佛直截插进了他的胸膛，把他心底的秘密从那里一把掏了出来，明晃晃地摆在光天化日之下。自从来到伦敦，诺莱尔先生便意识到，其实他早已做好了准备——早在很多年前，他便具备了利用魔法为英国效力的能力；早在很多年前，法国人就应该被击败了，而英国魔法也早该登上国人心目中的大雅之堂，展现它本来应该具有的辉煌气派。正是由于他的拖拉，这一切才未能及早实现，他是英国魔法的罪人。因此，他心中一直承受着难言的自责。现在，他的良心有了真实的化身，当面来指责他。有这一层心理因素的影响，他在这个神秘的陌生人面前就显得有些气短。他结结巴巴地问，来人究竟是谁。

       “我是温库罗斯，针线街的魔法师！”

       “噢！”诺莱尔先生松了一口气，至少他不是什么超自然的妖魔鬼怪，“你到这里来，是有事求我？哼，你还是回去吧！我根本不承认你是和我一样的魔法师，更不会给你任何东西！我没有钱给你，也不答应帮助你。我不会给你介绍任何人。实际上，我要告诉你，我打算……”

       “你又错了，魔法师！我不想为自己要求任何东西。我到这里来，是为了向你昭示你未来的命运，这是我今生的使命。”

       “命运？哼，那就是预言喽，对不对？”诺莱尔先生轻蔑地叫道。他从椅子里站起身，使劲拽了拽唤人的铃铛绳，但没有仆人出现。“哼，我跟那些假充预言家的人没有什么话好讲。卢卡斯！预言这种东西，毫无疑问，是你们这样的无赖用来蒙骗老实人的无耻伎俩之一！魔法是不能预见未来的。哪个魔法师宣称他能做到，他就是骗子！卢卡斯！”

       温库罗斯环顾四周。“早就听说你把所有的魔法书都搜罗全了，”他说，“大家都在传说，就连亚历山大图书馆[②]大火后失踪的书都被你找回来了。我敢说，你大概把这些书都倒背如流了吧！”

       “书籍和论文是良好的研究和正经学识的基础，”诺莱尔先生正色说道，“魔法这门学问也要和其它学科一样，建立在这样的基础之上。”

       温库罗斯猛然俯下身，凑到诺莱尔先生上方，目光如炬，一眨不眨地直盯着他。诺莱尔先生不自觉地受到感染，沉默下来，把身子倾向温库罗斯，听他要向自己吐露什么话语。

       “我伸出手，”温库罗斯低语道，“英格兰的河流便掉头改道，流向他方……”

       “你说什么？”

       “我伸出手，”温库罗斯增大了音量，“敌人的血液就凝固在他们的血管里……”他直起身子，双臂大张，闭上了眼睛，仿佛处于某种出神入化的状态。他用洪亮而清晰的嗓音充满激情地继续吟咏：

       “我伸出手；思想和记忆从敌人头脑中流出，

如同欧椋鸟群掠过天空；

       敌人崩溃瘫软，如同麻袋空空如也。

       我扑向他们，从雾中，从雨中；

       我扑向他们，在夜半的梦魇中；

       我扑向他们，借着黎明时分，北面天空遍布的

       黑压压的渡鸦鸟群；

       在他们自以为安全时，一声叫喊撕破冬日林间的寂静，我来了……”