第15章“波尔夫人怎么样了？”

1808年1月

       “波尔夫人怎么样了？”

       在伦敦城的各个角落，从各种身份、各个阶层的市民嘴里，都能听到这个相同的问题。拂晓时分，在考文花园，叫卖蔬菜水果的小贩在向卖花女打听：“波尔夫人怎么样了？”在斯特兰德，安克曼先生的书画店里[①]，安克曼先生亲口向他的顾客们（都是些贵族和风雅人物）询问，是否有关于波尔夫人的最新消息。在下议院，趁着沉闷无味的演说出现间隙，议员们悄悄地和邻座咬耳朵，提出这个问题（边说边用眼角瞄着沃尔特爵士）。夜静更深，在梅菲尔[②]的梳妆室里，太太小姐们的贴身女仆伺候晚归的主人卸妆就寝时，会请求主人原谅，她想多嘴问一句——“……今天的晚会有波尔夫人参加吗？夫人看起来怎么样？”

       一遍又一遍，这个问题在伦敦城里风一般地回旋着。

       接下来，你会听到：“噢！夫人她非常好，好极了！”

       这样的回答只能悲哀地说明，英文的词汇太贫乏了。因为，以波尔夫人现在的情况，真是大大超出了“非常好，好极了”的限度。站在她身边，世上的任何人都会显得苍白、疲倦、半死不活。从她复活的那天早上起，这种非凡的充沛精力就从未离开过她。每当她出去散步，总会引得路人瞠目而视：没见过哪位女士能走得这么快。随她出门的小厮，可怜的家伙，虽说本来是为了照顾她而来的，却总是被甩在她身后数码开外，累得红头胀脸，气喘如牛。一天上午，陆军大臣一脚踏出查林十字街[③]上的德吕蒙银行，冷不防撞上了健步如飞的波尔夫人，被撞了个大跟头。波尔夫人伸手扶起他，嘴里说，希望他没有伤着——还没等他想出怎么回答，她已经走远了。

       与所有的芳龄19的年轻女士一样，波尔夫人疯狂地沉迷于跳舞。在舞会上，她可以从头跳到尾，一支曲子都不错过，过后气息丝毫不乱，还嗔怪大家怎么都走得这么早。“这也能算是真正的舞会吗？跳得一点都不投入！”她对沃尔特爵士抱怨道，“我们只跳了不到三个小时！”对于其他跳舞者的虚弱体质，她也表示吃惊和感叹：“可怜的家伙！我真怜悯他们！”

       陆军、海军和教会统统从她的健壮中汲取了营养。沃尔特爵士经常被人戏称为“全国最幸运的男士”，他自己也颇以为然。温特尔唐尼小姐——可怜的、苍白的、病弱的温特尔唐尼小姐——所激起的，是他的同情心；而波尔夫人，时刻都散发着奇异的健康和快乐光芒的波尔夫人，却是他崇拜的对象。那天她意外撞倒陆军大臣之后，他就把这件事看作世界上最可笑的笑话，逢人便说。私下里，他对他的密友温塞尔夫人承认道，波尔夫人正是那种完全配得上自己的妻子，那么聪明、那么有活力，那么……那么具有他梦寐以求的全部优点。他特别赞赏的，是她那独立的思想。

       “上周她向我进言说，政府不该应瑞典国王的要求向那里出钱派兵——这是内阁既定的政策——可是她说，我们应当转而资助葡萄牙和西班牙两国的政府，把这两个国家变成我们攻打波拿巴的根据地。她才19岁，就能留心各种各样的事情，想得这么深远，还得出如此之多的结论！才19岁，就敢于反驳政府的一致决定，多么大胆！自然，我当时就对她说，她应当成为一名议员！”

       波尔夫人集美貌、政治、财富和魔法等各种魅力于一身，整个上流社会都毫不怀疑，她注定会成为社交界最耀眼的明星，上流社会最出色的领军人物。现在，她结婚已经快满3个月，应该踏上命运女神和上流社会为她预先设计好的道路了。眼下，请贴已经发出，波尔夫人将在1月份的第二个星期，举办一次豪华的晚餐会。

       一位新娘举办的初次晚餐会，是她社交生涯中一次极为隆重的事件。它意味着大量的琐碎事务，需要她一一操心和料理。她离开学校之后整整三年间所积累的、曾经给她带来欢呼喝彩的种种经验，到了这个重大关头，已经显得远远不够了。光知道怎么把自己妆扮得高雅绝伦、怎么选择适合于特定场合的珠宝首饰、怎么用法语交谈、怎么弹琴歌唱，这些是远远不够的。现在她必须把注意力转到法式烹饪和法国酒方面。尽管其他人可以在这些重要方面给她提供建议，但是，她必须依赖自己独特的品位和偏好。当然，母亲的那一套享乐方式她是绝对看不上眼的，她要办出自己的格调。在伦敦，上流人士一般每周都有四、五天在外用餐，他们的胃口早已餍足生腻，这可给我们的新娘出了难题——她才19岁、一向又极少进厨房——她该想出什么花样，才能让满席宾客啧啧惊叹、尽欢而去呢？

       此外，还有仆人的问题。一般来讲，在新娘刚刚入主的新宅子里，仆人们对自己的职责都还不够熟悉。假如出了什么紧急情况——比方说，临时需要蜡烛，或是别样的刀叉，或是一块上热汤菜时用来垫手的厚实衬布——叫他们到哪儿去找呢？具体到波尔夫人位于哈雷街9号的新家，这个问题更要比平常人家复杂三倍。他们的仆人当中，有一半来自北安普顿——是从波尔夫人在大希瑟登的庄园那边来的——另一半则是新近在伦敦召来的。人人都知道，乡下仆人和伦敦仆人之间有着天壤之别。并不是说他们的职责有什么差别，仆人嘛，不管是在北汉普郡还是在伦敦，每天都得烹饪打扫、端茶送水，服侍主人。不，其间的差别主要表现在他们执行这些任务时，举手投足间各自不同的方式和风度。举个例子来说吧，当一位北安普顿的乡绅去拜访他的邻居，访问结束时，门口的仆人会殷勤地为他取来大衣，并且帮他穿上；与此同时，他会礼貌地问候一下乡绅的太太。这在当地是一件极其自然的事情，那位乡绅绝不会因此而感到不快，还会反过来问候一下仆人的家人。乡绅可能听说，那个仆人的祖母前一阵子在菜园里割卷心菜时摔伤了，所以关心地打听她是否康复。乡绅和仆人，他们俩生活在乡间的同一块小天地，说不定从小就认识呢。但是，在伦敦就不一样了：一个伦敦的仆人，是绝对不可以和主人的宾客搭话的。他必须摆出一张死板的面孔，仿佛根本就不知道这个世界上还有什么老祖母，或者卷心菜之类的东西。

       在哈雷街9号，波尔夫人带来的乡下仆人总是觉得浑身不自在，生怕做错了事，又从来不晓得怎么做才是对的。就连说句话也常常遭到旁人的挑剔和嘲笑。他们的北安普顿口音总是让伦敦当地的仆人听不懂（需要指出的是，后者也不曾十分用心地去听他们的话）。另外，他们那口土话在用词上也很成问题：明明是“醋栗”，他们偏要说成“醋梨”；还管“芦笋”叫“燕儿草”，管“母猫”叫“贝蒂猫”，管“土蚣”叫“打架虫”，等等。

       伦敦仆人惯以捉弄乡下仆人为乐。他们给阿尔弗雷德，一个乡下来的小厮，一盘恶心的脏水，告诉他这是法国汤，让他端给正在吃饭的其他仆人。他们还有一个惯用伎俩，就是让乡下仆人捎个口信给肉铺伙计、面包师傅或是点路灯的人。口信里都是伦敦当地的方言俚语，乡下仆人根本听不懂，可是肉铺伙计、面包师傅或者点路灯的人却明明白白：那都是些最不入耳的骂人话。肉铺伙计听了那话，一拳打过来，把阿尔弗莱德打了个乌眼青。这时候，那几个伦敦仆人正躲在鲜肉储藏室里，一边偷听一边窃笑呢。