第二卷  乔纳森·斯特兰奇

     “魔法师能用魔法杀人吗？”威灵顿勋爵问斯特兰奇。

斯特兰奇皱起眉头，他好像不喜欢这个问题。“对魔法师来说，我想能，”他承认，“但是一位绅士绝不可以这么做。”

第23章 幻影之屋

1809年7月

       1809年夏季的一天，两位骑马的旅客走在威尔特郡一条尘土飞扬的村道上。天空湛蓝而明亮，英格兰大地铺展在这高调的强光之下，深色的阴影和反射阳光的明亮区域间错分布，呈现出素描般的效果。一棵巨大的欧洲七叶树斜生在路旁，在路面投下一片浓黑的树阴。两位旅客走到树下，就被那阴影完全吞没了，剩下的只有他们的声音。

       “……要过多久你才会考虑出版它呢？”一个声音问，“你知道，一定要出版它才行。我认为，著书立说是每个现代魔法师的首要职责。我总是很惊讶，诺莱尔先生为什么不写书呢？”

“我敢说，他迟早要写的，”另一个声音说，“至于我么，谁要读我写的书呢？现在，人们每星期都能看到诺莱尔先生施展新的法术，谁还再对一个纯理论魔法师的著作感兴趣？”

“哎，你过谦了，”头一个声音说，“你不能把所有的事都留给诺莱尔一个人去干吧？诺莱尔就算生着三头六臂，也不能包揽一切呀。”

“可是他能，他正在这么做呢。”第二个声音叹息道。

又见到老朋友真是令人高兴！这骑马的二位不是别人，正是哈尼福特先生和赛根达斯先生。可是，他们怎么骑上马了？——这种运动既不适合他们，也不是他们所喜爱的——哈尼福特先生上了点儿年纪，塞甘达斯则是钱袋空空，消费不起。而且，他们又偏偏拣了这么一个要命的天气！逢到这么热的天，哈尼福特先生总是浑身冒汗，然后发痒，接着，皮肤上就出现一片片的红疹子；而赛根达斯先生呢，在这么晃眼的阳光下，他那头疼的老毛病一准会发作。再说，他们跑到威尔特郡来干什么？

事情是这样的：一段时间以来，哈尼福特先生一直在为小石人和头戴常春藤叶的姑娘热心奔走，后来总算发现了一点线索。他认为，那个谋杀者应当是艾弗伯里地方人氏。为此，他特地去到威尔特郡查阅艾弗伯里教区的旧卷宗。“因为，”他对赛根达斯先生解释道，“如果能确认此人是谁，或许我就能顺藤摸瓜，查出那姑娘的身份，以及他对那姑娘下毒手的阴暗动机。”赛根达斯陪着朋友同行，和他一道查阅了教堂里的所有古代文献，帮他解读那些难懂的古拉丁文。尽管赛根达斯先生热爱古代文献（没有人比他更爱这些东西了），尽管口头上他对这次行动信心十足，然而心底里却不免有点怀疑——仅凭五百年前遗存的七个拉丁词，怎么解读一个人的一生呢？哈尼福特先生倒是一派乐观。继而，赛根达斯先生忽然想到，既已到了威尔特郡，何不趁机参观一下著名的“幻影之屋”？它就坐落在威尔特郡，他们俩先前谁也没有去过。

我们中的大多数人，或许在学生时代就听说过“幻影之屋”，并且在听到这个名字的同时，会立刻联想到“魔法”和“废墟”。至于这地方为什么如此重要，那就没谁说得清了。实际上，它究竟重要与否，在魔法史学界至今还是一个有争议的话题。有些学者会明确告诉你，对于魔法研究这幢房子没有任何意义，举凡英国魔法史上的重大事件，没有一件发生于此；再说，两个曾居住于此的魔法师，一个是假充内行的骗子，另一个是女人——单凭这一点，就足以使所有现代绅士派的魔法师和历史学家们嗤之以鼻了。话虽如此，二百年来“幻影之屋”仍然盛名远播，被公认为英格兰最具魔力的地点之一。

这所宅邸始建于16世纪，建造者是格雷格里·亚沙龙，他是亨利八世、玛丽女王和伊丽莎白女王时代的当朝大法师。说到其成就高低，就要看你用什么标准去判断了：倘若以所施魔法的多寡来衡量，他也许不配称为魔法师；倘若以赚钱本领为标准，亚沙龙却可以当之无愧地号称为英国最伟大的魔法师——因为，他在发迹之前，本是穷光蛋一个，到死时却已经富甲天下了。

在亚沙龙的诸多业绩中，最突出的是说服丹麦国王用一大捧钻石换取了他的一个魔咒——该咒语的功用，据他本人讲，可以让瑞典国王的皮肉化成脓水。自然，该魔咒并没有发挥作用，而亚沙龙却用那捧钻石当中的一半，建起了“幻影之屋”。宅邸中陈设极尽奢华，来自土耳其的地毯、来自威尼斯的镜子和玻璃器皿随处可见，美仑美奂的物件数不胜数。更足称奇的是，自从房子建起之后，此地便不断出现灵异之事——哦，应当说，有可能出现过、也许并没有——有些学者认为（也有些学者持相反说法），从那时起，亚沙龙不必再费心装模做样地施法了；在他的家宅里，各种魔法奇事纷纷自动涌现。

1610年，一个月色明亮的晚上，两个女仆从楼上的窗子往外瞧，看见草坪上有二三十位俊逸潇洒的绅士淑女，正围成一圈翩翩起舞。1666年2月，一位名叫瓦伦丁·格雷特里克斯[①]的爱尔兰人，曾在室内一座大衣柜旁的一条小过道上，用希伯来语和古代先知摩西、亚伦[②]进行了晤谈。1667年，佩尼洛普·切尔莫顿夫人来此做客，当她照镜子时，发现镜中有一个三四岁模样的小姑娘正在往外瞧；只见女孩的模样不停地变化、成长，切尔莫顿夫人渐渐认出，那正是她自己——然后，镜中人的形象又慢慢地衰老枯萎，直至最后变成一具干瘪的尸首。诸如此类的传闻，真是不胜枚举，令“幻影之屋”的名声被传播得神乎其神。

亚沙龙只有一个女儿，名叫玛利亚。她生在这幢大宅，也终生居住于此；即便偶尔离开，鲜有超过一两天的。当她年轻时，人们常见各国的国王、大使以及学者、军人、诗人等等进出宅门；其父过世后，也不时有人来拜谒英国魔法的最后遗存——漫长的魔法冬季降临之前绽出的最后一朵奇葩。后来，访客越见稀少，宅邸日渐式微，终至衰败到满庭荒草、无人问津的地步。可是，玛利亚却拒绝修缮她父亲的房子，就连摔破了一个盘子，也要把那些碎片原封不动地留在地板上[③]。

到了她50岁那年，大宅内外已经完全成了常春藤的天地。茂盛的常春藤甚至爬到每一个柜橱里面，所有的地板几乎都生了苔，变得滑溜溜的，人走在上面危险得很。鸟儿们在屋里屋外竞相啼鸣，啁啾一片。到了她100岁的时候，不论这座房子还是她自己，都已是一片废墟了——尽管两者都还没有完全消灭。此后，她又活了49年，最后死在自己的床上。那是一个夏日的清晨，初升的阳光透过老白蜡树的枝叶，斑斑驳驳地在她的尸体周围撒下一片阴影和光点。

在这个炎热的午后，哈尼福特先生和赛根达斯先生匆匆地向“幻影之屋”骑行。他们有一丝顾虑，惟恐此事传到诺莱尔先生耳朵里（要知道，近来军界高官和内阁大臣们对诺莱尔先生推崇备至，他们不时给他写去充满敬意的信件或者亲自登门造访；诺莱尔先生的名望正如日中天，是社会上炙手可热的大红人）。他们担心的是，万一诺莱尔先生听说了他们的行踪，会以为哈尼福特违背了先前的契约。他们为了保密，对谁都没提过今天要去的地方，而且是一大早就离开了旅店，先步行到附近一个农场，在那里租了两匹马，特意兜了个大圈子，才走上通往“幻影之屋”的路。

在那条白色土路的尽头，竖立着一座对开的大门。赛根达斯跳下马，想去开门。那门是用精良的西班牙卡斯蒂尔铸铁打造的，但已呈现出深红的锈迹，上面的雕花也大多腐蚀得看不出原样了。赛根达斯上前摸了一把，手上便沾满了红色的粉末，仿佛刚才他碰到的并不是门，而是一种梦幻之物，是由上百万朵风干的玫瑰化成粉末，又在一种神秘力量的驱使下，聚合而成了大门的形状。门上的每一条铁艺涡旋之上，又用浅浮雕装饰出各式各样大笑着的小鬼脸儿，如今它们已经饱受剥蚀，变得像余烬一般通红，仿佛关押异教鬼魂的炼狱看守失了职，让地狱之火把它们烧过了头似的。[④]

门的那一边是大片玫瑰，千朵万朵，形成一片浅粉色的海洋。在那后面，是一道道高大的绿树的堤岸，那些榆树、白蜡树、栗树，在明亮的阳光下不停地随风摇摆，仿佛轻轻地点着头。背景上，是一片碧蓝碧蓝的晴空。在这些花木中间，看得见四堵高高的山墙，许多高耸的灰色烟囱，还有一些石砌格构的窗户。“幻影之屋”已经荒芜了一个多世纪之久，它的废墟早已成了接骨木树丛和犬蔷薇[⑤]的地盘，只剩下白色石灰石的残垣断壁，零落地散布在其间。站在这里，扑面而来的是一股野外夏日微风的味道，却闻不到多少铁和木料的气息。

“真像到了另一个世界[⑥]嘛，”赛根达斯先生说着，兴奋地把脸挤进铁门的栏杆，结果沾了一脸“玫瑰”粉末，在他脸上清晰地勾勒出栏杆的花样。他推开大门，牵着马走了进去。哈尼福特先生跟在他后面。两人把马拴在一个石头洗手盆上，便开始徒步探索这花园。

把这片地方叫做“花园”，实在有些名不符实。百多年来，这荒芜的园子一直都无人经管。不过，它又不能算真正的树林或者野地。翻遍所有的英语辞典，恐怕都找不到一个恰当的词来形容它——一座主人去世二百年后的魔法师的花园。就其内容而言，它比赛根达斯先生和哈尼福特先生见过的任何一个花园都更丰富、也更杂乱。

哈尼福特先生看见每样东西都兴奋不已。看哪！前面有一条宽阔的榆树夹道，在那些榆树旁边，高大茂盛的毛地黄竟长得有树的齐腰那么高，开成了一大片艳粉色的花海。啊，这里还有一只石刻的狐狸，嘴里叼着一个人类的婴儿！他大声地叫喊着，欢快地评说着这地方非凡的魔法氛围，还断言道，哪怕是诺莱尔先生来到这里，也会大长见识的。

哈尼福特先生对氛围的感知力并不算十分敏锐。赛根达斯先生则不同，他开始有点不自在了。他觉得，亚沙龙的花园似乎对他生出一种奇怪的影响力。当他和哈尼福特在园中走来走去时，他发现自己几欲开口说话，像是遇到了熟人；再不然就是对某个地方有种似曾相识的感觉。可是，每当他正要开口打招呼时，却总是发觉那所谓的“熟人”不过是投在玫瑰花丛上的一片阴影而已：“熟人”的头是一簇盛开的浅色玫瑰，手是另外一簇。而那个在他儿时记忆中显得如此清晰、如此亲切的地方，却只是一丛黄色的灌木，几根摇曳的接骨木树枝，掩映着一角被阳光照得明亮生动的残垣断壁而已。再说，他无论如何也记不起那个熟人究竟是谁，记忆中的那个地方到底是哪儿。这感觉令他迷惑，而且非常难受，所以走了半个小时之后，他便向哈尼福特先生建议，坐下休息一会儿。

“我亲爱的朋友！”哈尼福特先生说，“你怎么了？病了吗？你的脸色十分苍白——手也直打颤。你怎么不早点儿告诉我呢？”

赛根达斯先生用手抚着头部，含糊不清地说，好像有什么魔法要发生了。他几乎能确定无疑地感觉到。

“魔法？”哈尼福特先生叫道，“那会是什么魔法呢？”他紧张地四下里打量，惟恐诺莱尔先生突然从哪棵大树后面转出来。“我敢说，你觉得不舒服，只不过是天气太热的缘故。我自己也热得要命。是呀，我们一直呆在大太阳底下，可真够傻的！瞧，这边多舒服！多清凉！来，坐在这树阴下面——就像这样——还伴着淙淙流动的溪水——就像这样——噢，这真是世上最好的休憩了。来吧，赛根达斯先生，咱们坐下吧！”

他们在一条棕色小溪边的青草地上坐下来。阵阵熏风轻柔地吹过，带来玫瑰花的芬芳，让赛根达斯先生放松了许多。他的眼睛轻轻地闭上。睁开。又闭上。然后，迟滞而沉重地再次睁开……

他几乎立即陷入了梦境。

他看见暗处有一座高大的石雕门廊，其用料是一块银灰色的大石，表面微微地泛着光，宛如月的清辉。门柱雕成两个人形（或者勿宁说是一个人，因为它们是一模一样的）。看那人的姿态，似乎正要从墙中举步而出，约翰·赛根达斯一眼就断定，他肯定是个魔法师。他的面部看不太清，只能依稀分辨出这是个年轻人，长得非常英俊。他的头上戴着一顶帽子，帽子正中有个高高的尖角，一边装饰着一只渡鸦的翅膀。

约翰·赛根达斯穿过门廊。有一会儿，他的眼前只是一片黑色的天空，还有星星在闪烁，风儿在呼啸。随后，他发现这里其实是个房间，不过，已经成为废墟了。可是，在这残垣断壁之上，却挂着许多图画、绣帷和镜子。绣帷中的人物在随意地走动、交谈；那些镜子中的映像也不是房间的忠实反映；有些镜中映出的似乎完全是其它地方的景象。

在房间的远端，月光和烛光投射出一个摇曳不定的淡淡光环，光环里有一个女人坐在桌边。她穿着一件样式非常古老的长袍，上面繁复地装饰着许多褶皱花边。在赛根达斯看来，它们既无必要，甚至也不可能出现在同一件衣服上。袍子是一种奇异、古老而醇厚的蓝色，散缀着星星般闪烁的钻石——那正是得自丹麦国王的钻石当中剩余的部分。她抬眼看着走近的人——那双眼睛分得很开，眼角奇异地斜斜挑起，似乎不太符合一般的审美标准；她的大嘴弯弯，抿成微笑的弧形，似乎大有深意，令人难以揣测。在跳动的烛光映照下，看得出她的头发是红色的；那种深红的色泽也像她的衣袍一样，那么奇异，那么古老而醇厚。

突然，另一个人闯进了赛根达斯的梦境。来的是一个男士，一身现代人的打扮。当他看见那个衣着华贵（却有些过时）的女人时，并未露出丝毫诧异之色；可是，当他看见约翰·赛根达斯站在那里，却显然大吃一惊。他伸手揪住约翰·赛根达斯的肩膀，使劲地摇晃着他……