第39章 两位魔法师

1815年2月

众所周知，《爱丁堡评论》历来是各种争议性文章的发源地；但即便如此，也没见哪篇文章激起过如此的轩然大波。到了一月末，英伦各地凡是受过教育的先生女士，几乎没有谁不曾读过这篇评论，没有谁尚未对其形成自己的见解。尽管文章没有署名，但是大家都清楚，作者必定是斯特兰奇。当然，最初的确有人表示过疑问，因为文章对斯特兰奇的批评，丝毫也不少于对诺莱尔的——甚至还更多。但是这些人多半被周围的朋友讥诮为木头脑袋。就凭着斯特兰奇那种反复无常、自我矛盾的禀性，难道他不会写文章反对自己吗？再说，文章的作者不是声称自己是个魔法师吗？那么，除了斯特兰奇还会什么别人？除了他以外，还有谁能用这么权威的语气来说话？

诺莱尔先生初到伦敦时，公众以为他的意见是非常新鲜的，没有一丝偏执。过了这许多年，大家对于他的理论逐渐已经耳熟能详，那是一种具有鲜明时代性的主张——他认为，魔法领域，正如那浩瀚的海洋一样，应当是英国人统治的疆域；我们应当明确地廓清它的边界，将现代绅士淑女们无法轻易理解的内容，统统清理干净——也就是说，无论是约翰·乌斯克格拉斯长达三百年的统治，还是我们的先人与精灵打交道的奇异而令人不安的历史，现在都可以一笔勾销、忽略不计。然而，斯特兰奇却把诺莱尔的魔法学说完全颠倒过来了。突然间，人们意识到，今日的英国魔法仍然可能是那么张扬、那么充满野性，和他们孩童时代的朦胧感觉一模一样——即使在今天，在某些早已被人遗忘的小径上、在天空背后、在雨的另一边，约翰·乌斯克格拉斯或许仍然在骑马巡行，背后跟着他的人类和精灵随从。

人们大都认为，两位魔法师这一次准会彻底决裂了。伦敦城里流言满天飞。一种版本说，斯特兰奇去了汉诺威广场，被诺莱尔的仆人拒之门外；另一种版本则说，斯特兰奇并没有去汉诺威广场，倒是诺莱尔先生日夜不眠不休地守在书房，等候着他的学生，并且每隔五分钟就催逼仆人到窗口去看斯特兰奇来了没有。

二月初一个星期天的傍晚，斯特兰奇终于前去拜访诺莱尔先生了。这绝非谣言，因为当时恰好有两位先生要去圣乔治教堂，路经汉诺威广场时，他们明明白白地看见斯特兰奇正站在诺莱尔家门前的台阶上。他们看见大门敞开了，看见斯特兰奇对开门的仆人说话，又看见他马上被请进屋里，那样子仿佛主人确实对他盼望已久了。两位先生到了教堂，立即把这一幕情景告诉了坐在附近几排的朋友们。五分钟之后，一个形容削瘦、圣徒模样的年轻人走进教堂，打着祷告的幌子轻声地告诉大家，有个家伙当时站在诺莱尔家隔壁底层窗口，听见了斯特兰奇在滔滔不绝地高声训斥着他的老师。两分钟后，满教堂的会众都已经听说，两位魔法师彼此威胁，声言要把对方逐出魔法领域。礼拜仪式开始了，会众当中有几位却总是难以自持地把目光投向窗户，好像是搞不懂，为什么教堂所有的窗子全都开得那么高。管风琴洪亮地奏起，人们伴着琴声唱起了赞美诗；然而事后却有不少人说，透过音乐的掩盖，当时他们听见了滚滚的雷声——这绝对是魔力场受到扰动的征兆。不过另一些人说，这一切纯属臆想。

假如两位魔法师听说了这些，肯定会非常吃惊的。因为他俩此刻正面对面地站在诺莱尔先生的书房里，一言不发，小心翼翼地相互打量着。斯特兰奇很多天没有见到自己的老师了，今日一见，不禁大为震惊。老师变了，他的脸色枯槁，整个人好像缩小了一圈儿，看起来一下子老了十岁。

“先生，我们先坐下好吗？”斯特兰奇说。他走向一把椅子，诺莱尔先生畏缩了一下，像是怕斯特兰奇突然举手打自己似的。但这只是瞬间的反应，他马上就抑制住自己，坐了下来。

斯特兰奇的状况也不比诺莱尔强。在过去的几天里，他一直在反复地拷问自己的内心，他的行为到底是对是错；而每一次的思考都令他更加深信，自己没有错。他已经设计好了，面对诺莱尔先生的时候，不可以得理不让人，最好能保持一种尊严的高姿态，以些许的歉意来达到情感上的缓和。然而，现在真的坐在诺莱尔先生的书房里，他却发现自己很难直视老师的双眼。他的目光从一系列的物件上溜过——马丁·佩尔博士的小磁像、门把手、他自己拇指的指甲，最后落到诺莱尔先生左脚的皮鞋上。

可是诺莱尔先生的目光却一刻都没有离开斯特兰奇的脸。

几分钟的静默之后，两个人同时开口说——

斯特兰奇：“您一向对我这么好……”

诺莱尔先生：“你以为我会生气……”

两人又同时打住。然后，斯特兰奇示意诺莱尔先生先说。

“你以为我会生气，”诺莱尔先生说，“但我没有。你以为我不理解你为什么要那么做，但我完全理解。你以为自己在那篇文章中剖白了心里的全部想法，就能得到公众的理解；可是他们理解了什么？什么也没有。可是我理解——哪怕在你一个字都没有写的时候，我就理解你。”他停了停，面部的肌肉紧张地运动着，仿佛要费尽全力把内心最深处的话掏出来。“你所写的一切，都是为了我的。只为我一个人。”

斯特兰奇张了张嘴，想要反驳这个惊人的结论。但他再仔细品味，又觉得这话可能是真的。于是他保持了沉默。

诺莱尔先生接着说：“难道你真的以为，我从来都没有感受到那种与你相同的……相同的渴望吗？我们所做的魔法，正是约翰·乌斯克格拉斯的魔法。当然是这样。除此之外，还能有别的情况吗？告诉你，我也曾经是一腔热血的青年，我也痴心地崇拜过这位伟人。只要能找到他、拜倒在他的脚下，哪怕历尽千难万险、承受任何代价也在所不惜。我尝试过用咒语召唤他的灵魂——啊，当时我真是太年轻、太不知天高地厚了——竟想把王者当作下人般对待，随便对他呼来唤去。现在回想起来，那次的尝试没有成功，真是莫大的幸运啊！后来，我又尝试了远古的选择咒语，但这一次简直一点反应都没有。总之，我使用的一切魔法手段全部归为徒劳。整整十年，我一心一意，只想寻找这个人。十年的光阴啊，就这样浪费掉了。”

“您从未对我说过这些，先生。”

诺莱尔先生叹息道：“我不想让你重蹈我的覆辙。”他举起双手，做了个无奈的姿势。

“可是，您说的那些都是很久以前的事了。那时候您还年轻，缺乏经验，现在的您早已今非昔比；而我呢，不谦虚地说，我也不是个平庸的助手。或许我们可以共同尝试一下？”

“像这样一位已臻化境的大法师，如果他自己不肯出面，你休想找得到。”诺莱尔先生直截了当地回答，“再试也没有用。你以为他会在乎英格兰吗？我告诉你，一点都不。他早已抛弃了我们。”

“抛弃？”斯特兰奇皱着眉头说，“这个词太刺耳了。我想，一个人在多年的失望之余，难免会产生这样的想法。但是，也有正面的例证：在约翰·乌斯克格拉斯离开英格兰很久之后，很多人都声称见过他。比方说，纽卡斯尔那个手套匠的孩子[①]，约克郡的那个农夫[②]，还有，巴斯克[③]水手的故事[④]……”

诺莱尔先生恼火地哼了一声：“那都是传闻，是迷信！退一万步说，就算那些故事是真的，我也无法理解，凭什么说那人就是约翰·乌斯克格拉斯。事实上，没有他的画像流传下来，谁都不知道他的长相是什么样。在手套匠女儿和巴斯克水手的故事里，两个主人公都没有说自己见到的人是渡鸦王，那是事后别人说的，他们只不过看见了一个黑衣人而已。说到底，渡鸦王是不是在某个时候回来过，是不是有人见过他，全都无关紧要。不可否认的事实是，当他放弃了王位、骑马离开英格兰的时候，英国魔法中最精华的部分就被他带走了，从那一天开始，英国魔法就开始衰落下去。难道凭着这一点，还不足以把他视为我们的大敌吗？我敢说，沃特希普的《凋零的魔法森林》这本书，你一定很熟悉吧？[⑤]

“不，我没有听说过。”斯特兰奇说。他使劲盯了诺莱尔先生一眼，像是在说，其中的理由仍旧和往常一样。“不过，真希望您以前也对我讲过这些。”

“也许，我真的不该把自己的想法对你隐瞒太多，”诺莱尔先生说，绞着自己的手指，“现在我几乎能肯定自己错了。多年以来，我一直认为，对这些事秘而不宣，最符合大不列颠的利益——而你知道，老习惯一旦形成，是很难打破的。但是，斯特兰奇先生，你肯定对摆在我们面前的任务看得很清楚吧？这是你我二人的任务。英国魔法不能再等待一个已经对英格兰漠不关心的君王开恩施舍。必须打破英国魔法师们对约翰·乌斯克格拉斯的幻想和依赖。要让英国的魔法师们彻底忘掉这个人，正如他彻底忘掉了我们一样。”

斯特兰奇双眉紧皱，摇了摇头：“不行。虽然您说了这么多，我还是觉得约翰·乌斯克格拉斯就是英国魔法的核心，如果忽视他，就必然导致魔法的毁灭。也许事情发展到最后，证明我是错的。这是非常可能的。但是，这件事关系到英国魔法的生死存亡，我必须用自己的头脑思考。请不要把我看成忘恩负义的人，先生。但是我相信，我们的合作已经到了尽头。我们是如此不同……”

“噢！”诺莱尔先生叫道，“我知道，我们在性格上有很大不同……”他不加理会地摆摆手，“但那有什么关系呢？我们是魔法师。这才是你我的本质。我们只关心这一点，别的都不在乎。假如你今天离开了这所房子，去走你自己的路，那你以后和谁去交流呢？天下有谁能像我一样与你谈论魔法？没有。你会感到非常孤独的。”他用一种几乎是恳求的口气轻声说：“请不要那么做！”

斯特兰奇迷惑地瞪大眼睛，望着老师。这和他的预想完全不同。自己的那篇文章非但没有让诺莱尔先生大发雷霆，反倒激发出他这番诚恳谦卑的真情表白。此时此刻，斯特兰奇内心自然地倾向于回到老师的身边。然而，骨子里的傲气和头脑中那个清醒的自我都在告诉他，不能回头。如果答应了诺莱尔先生，用不上一个小时自己就会后悔的。于是他硬起心肠回答说：“很对不起，诺莱尔先生。说实话，从半岛战场上回来后，我就不想当您的学生了。我总觉得，自己在您面前像是在演戏。再让我把自己的文稿交给您来随意修改，我做不到了。那就等于强迫我去说自己不再相信的话。”

“一切的一切，一切的一切，都将暴露在公众眼前，”诺莱尔先生叹息道。他向前探着身子，加重语气说：“听我的劝告。答应我，在你没有充分地理解刚才我们所谈的一切之前，不要发表任何东西，不要说任何冒失的话，什么也不要做。相信我，十年、二十年、甚至于五十年的沉默之后，你将欣慰地看到，自己说出的乃是宝贵的真知——一点不多、一点不少。我知道，沉默和无为不合你的天性。但我保证尽力为你弥补。这对你将是很合算的。如果过去我做的有什么不恰当的地方，以后我一定改。我要告诉所有的人，我对你的评价有多么高。以后我们不再是师徒了，而是平等的搭档！在你向我学习的同时，我不是同样从你那里学到了很多吗？以后赚钱最多的委托项目，全都归你！那些书……”他暗暗吞了口唾沫，“我以前本该给你看、却被我藏起来的那些书，现在对你完全开放！我们这就到约克郡去，你和我两个人——如果你愿意，今晚动身都没问题！——我可以把藏书室的钥匙交给你，你想看哪本就看哪本。我……”诺莱尔先生用手抚着自己的眉毛，好像对自己的话感到惊异似的，“我甚至不要求你撤回那篇评论。让它保持原样。保持原样。总有一天，你我二人会共同回答你在文章中提出的所有问题。”

长久的沉默。诺莱尔先生急切地察看着另一位魔法师的脸色。向斯特兰奇开放无恸修院藏书室的提议，并不是毫无感召力的，有那么几分钟，斯特兰奇和导师分手的决心显然已经摇摇欲坠了。但到最后，他还是说道：“您太抬举我了，先生。您通常是决不向任何人妥协的，这我知道。但我认为，我现在必须得走自己的路了。我想，我们必须分开。”

诺莱尔先生闭上了眼睛。

这时，书房的门开了。卢卡斯和另一个男仆端进了茶点。

“来吧，先生。”斯特兰奇说。

他轻轻地碰了碰老师的胳膊，提醒他。于是，英国仅有的两位魔法师最后一次坐在一起，喝了茶。