第46章 “天空对我说……”

1816年1月

这是阴暗的一天。冷风夹着雪片吹打着诺莱尔先生书房的玻璃窗。奇尔德麦斯坐在书房里，正在撰写几封公务信件。虽说才上午10点，室内已经点起蜡烛。房中静悄悄的，只有炉箅上的煤块燃烧的噼剥声，以及他手中鹅毛笔落纸的沙沙声。

自：汉诺威广场

致：内政大臣希德牟斯勋爵

1816年1月8日

勋爵大人台鉴：

诺莱尔先生要我通知大人，防止撒福克郡河水泛滥的魔法咒语现已编讫。今日拟将账单送至财政部的韦尼先生处……

不知从哪里隐隐传来孤独的钟声，悲凉而悠缓，似乎极其遥远，奇尔德麦斯几乎没有注意到它。然而，受了钟声的影响，他所在的屋子却变得更阴暗、更孤寂了。

    ……该咒语将使河水保持在原有的河道范围内。然而，撒福克郡代理郡长大人所雇用的一位年轻工程师李维斯先生，却对该计划表示疑义——此人是负责加固河上现有的几座桥梁及其它设施的……

他面前展开一片荒凉的旷野。每个细节都栩栩如生地映入他的眼帘，似乎他对这个地带极为熟悉，或者，这是他多年来日日相对的一幅画中的情景。这是一幅辽阔的风景画：空荡荡的深褐色原野，些许已成废墟的建筑物，铺展在一片萧索的灰色天空之下……

……李维斯先生认为，这样一来，河流的水势到雨季势必更为迅猛，可能令斯图尔河及奥维尔河上的一些桥梁无法承受。李维斯先生建议，应立即对撒福克郡境内所有的桥梁、水磨和渡口设施进行全面检查，从斯图尔河及奥维河着手。据我所知，他已就此事写信给您……

他现在不再是一个旁观者，而是亲身进入了那个境界。他站在一条古道上，路上辙印深深，沿着一片黑色的山坡蜿蜒而上，盘旋着直达天际。在那山顶的天空中，有大群的黑鸟靡聚……

……诺莱尔先生拒绝给这个咒语设定期限。据他的私人意见，只要河流存在，该咒语就应一直起作用。然而他也建议，每隔20年要重新检查咒语的可用性。下星期二，诺莱尔先生将为诺福克郡设置同样的咒语……

衬着天空的灰色背景，那些鸟儿的身影有如黑色的文字；在瞬间的恍惚中，他觉得自己似乎能读出其中的涵义。古道上的石块也透出象征的意味，预示着旅人前路的命运。

奇尔德麦斯蓦地惊觉，恢复了常态。他手中的笔猛地一抖，墨水溅到信纸上。

他迷茫地环顾四周。这好像并不是梦。他所熟悉的老物件都在：一架架的书、镜子、墨水瓶、火钳、马丁·佩尔的小磁像。但他对自己感官的信任却动摇了。他不再相信，那些书、镜子、那座小磁像真的就在眼前。他所看见的一切，似乎都不过是薄薄的一层表象，只消用指尖一碰就会绽开，露出背后那片冰冷荒寂的原野。

深褐色的原野上，有片片的积水，形成一连串冷灰色的水洼。这些水洼的分布形状也具有隐秘的含义。它们是雨写在田野上的象形文字，是雨所幻化的魔法——正如那黑色鸟群是天空的魔法，而灰褐色高草的起伏波动是风的魔法一样。每件事物都有意义。

奇尔德麦斯从桌边跳起，抖了抖身子。他匆匆在屋里转了一圈，拉铃招呼仆人。然而，在等待的过程中，魔法执着地继续发挥着作用。当卢卡斯进来时，奇尔德麦斯又恍惚了，分不清自己究竟是在诺莱尔先生的书房里，还是站在那条古道上……

    他使劲甩着头，连连眨眼。“主人在哪里？”他问道，“有些事情不太对头。”

    卢卡斯露出关切的神情盯着他说：“奇尔德麦斯先生？您病了吗？”

    “别管这个。诺莱尔先生在哪儿？”

    “他去海军部了，先生。我以为你知道呢。一个多小时前，海军部派车来接他去的。我想他大概快回来了。”

    “不，”奇尔德麦斯说，“那不可能。他不可能离开。你肯定他这会儿没在楼上施魔法？”

    “非常肯定，先生。我亲眼看见主人坐马车走的。我派马修去请个大夫来吧，奇尔德麦斯先生。你看起来像是生病了。”

    奇尔德麦斯张开嘴，想说他根本没有病。但就在这一瞬间……

……天空注视着他。他感到大地动了动肩膀，因为它感觉到了他站在它背上。

   天空对他说话了。

   这是他从未听过的一种语言。他甚至不能确定其中有没有词汇。或许，它只是在用黑鸟形成的文字向他说话。他是那么渺小，没有任何保护，也无路可逃。他被夹在天地之间，宛若被扣在两只巨大的手掌中。如果它们愿意，可以随便把他挤扁压碎。

       天空再次对他说话。

       “我听不懂。”他说。

他眨眨眼睛，发现卢卡斯正俯身看着他。他的呼吸不匀，有点喘不过气来。他伸出手，碰到了头上方的什么东西。他偏过头去，疑惑地发现那是一条椅子腿。他正躺在地板上。“怎么……？”他问道。

       “你是在书房里，先生，”卢卡斯说，“你晕倒了。”

       “扶我起来。我得和诺莱尔先生谈谈。”

       “但我和你说过了，先生……”

       “不，”奇尔德麦斯说，“你搞错了。他一定在家。一定。带我上楼去。”

       在卢卡斯的帮助下，他站起身来，出了房门。但走到楼梯脚下，他双腿一软，又险些摔倒。于是，卢卡斯叫来另一个男仆马修，两人一起半搀半抬地把奇尔德麦斯弄到三楼的小书房，就是诺莱尔先生进行他最私密的魔法的地方。

       卢卡斯打开房门。屋里，炉火在融融地燃烧；一个小托盘里，整齐地摆放着鹅毛笔、削笔刀、笔座和铅笔。墨水盒是满的，上面盖着小银盖子。书籍和笔记本整齐地摆放成摞。每样东西都擦拭得一尘不染，摆放得井然有序。显然，诺莱尔先生整个上午都没有用过这个房间。

       奇尔德麦斯用力推开两个男仆。他站在当地，迷惑不解地瞪眼打量着房间里的一切。

       “你看见了吧，先生？”卢卡斯说，“我告诉过你，主人去海军部了。”

       “是的。”奇尔德麦斯说。

       可是他想不通。假如那怪异的魔法不是出于诺莱尔先生，又会出于谁呢？“斯特兰奇来过吗？”他问。

       “绝对没有。”卢卡斯愤愤地说，“我知道自己的职责，绝不会放斯特兰奇先生进来的。你看上去仍然不太舒服，先生。还是让我去请大夫吧。”

       “不，不必。我好些了，真的好多了。来，扶我坐下。”奇尔德麦斯跌坐在一把椅子里，长出了一口气。“你们两个，干嘛这么瞪着眼睛看我？”他挥手让他们都走开，“马修，你就没有别的活儿可干嘛？卢卡斯，去给我拿杯水来！”