|
第63章 把心掩藏在密林的冰雪之下，却躲不过心痛的折磨
1817年2月中旬
自从拉塞尔斯离开汉诺威广场，28个小时已经过去，诺莱尔先生都快要急疯了。他答应拉塞尔斯在这里等着，但是现在他担心，等他们到达无恸修院的时候，那里的藏书室恐怕早已被斯特兰奇占据了。
那天晚上，合府上下没有一个人得到批准上床睡觉；到了第二天早上，人人都困得蔫头耷脑。
“可是，有什么必要等他呢？”奇尔德麦斯说，“就算是斯特兰奇来了，他又能有什么用？”
“我非常倚重拉塞尔斯先生，这你是知道的。现在，他是我惟一的参谋了。”
“你还有我呢。”奇尔德麦斯说。
诺莱尔先生飞快地眨眨他的小眼睛，仿佛要说：你不过是个仆人而已。但他最终什么话也没说。
然而，奇尔德麦斯似乎仍然听懂了他的意思。他憎恶地轻轻哼了一声，转身走开了。
傍晚6点，书房的门猛然敞开，拉塞尔斯走了进来。他的样子跟平时大不相同：头发乱蓬蓬的，领巾被尘土和汗水弄脏了，大衣和靴子都溅上了泥点。
“咱们猜对了，诺莱尔先生！”他喊道，“斯特兰奇就要回来了！”
“什么时候？”诺莱尔先生问，脸色变得煞白。
“我不知道。他可没那么好心，事先把细节通知咱们。但是咱们应当尽快动身去无恸修院！”
“说走就走，一切都准备好了。那么，你当真见到詹光了？他来了吗？”诺莱尔先生歪着身子朝拉塞尔斯身后看，试图寻找詹光的身影。
“不，我没看见他。我等了他很久，但他始终没有露面。不过别害怕，先生！”——诺莱尔先生这时仿佛要插嘴说什么——“他捎来了一封信。我们已经得到了需要的所有情报。”
“信！给我看看好吗？”
“当然！不过留在路上看更好。我们必须马上出发。您不必耽误时间为我预备什么，我这人在生活上要求简单，缺什么都能将就。”（这话未免有点令人惊讶——拉塞尔斯生活上从来不是要求简单的人。他的要求总是很多、很复杂。）“来吧，来吧，诺莱尔先生。快起来吧。斯特兰奇就要来了！”说完，他就大步流星地走出了房间。后来，诺莱尔先生从卢卡斯的嘴里听说，拉塞尔斯甚至没有叫人给他打水洗漱，也没有要喝的东西，他出书房，就直奔诺莱尔先生的马车，一屁股坐到车厢的角落里，在那儿等着。
8点钟，诺莱尔先生一行已经在去往约克郡的路上了。诺莱尔先生和拉塞尔斯坐在车厢里，卢卡斯和戴维坐在车顶，奇尔德麦斯骑马跟随。到了伊斯林顿税卡，卢卡斯跳下车交费。空气中有股下雪的味道。
诺莱尔漫不经心地凝视着一个灯火通明的店铺橱窗。这是一家高档次的店铺，店堂雅洁，设有时尚雅致的座椅供顾客休憩。实际上，它的布置有些太讲究了，让人简直弄不清它是卖什么东西的。一张椅子上随便堆着一些色彩斑斓的织物，但它们究竟是披巾、衣料，或是别的东西呢？诺莱尔先生实在猜不出。店里有3个女人。其中一个是顾客。她是个漂亮时髦的女士，穿着一件轻骑兵式的短上衣，包括同样的毛皮滚边和腰带上的挂剑环。她不时地用手去扶头上戴的俄罗斯式小皮帽，像是担心它掉下来似的。女店主的衣着则比较保守，是一件式样简单的长裙。在她们旁边，站着一个身材小巧的女店员，她用恭敬的目光注视着另外两个人，每当她们的目光不经意间扫过她身上，她就连忙行曲膝礼。女顾客和店主嘁嘁嚓嚓地说着，还不时爆发出一阵笑声——从那兴致勃勃的劲头来看，她们并不像在谈生意。这一幕景象，完全不合诺莱尔先生平日的兴趣，可是今天不知怎么了，它竟然自动地往他心里钻，令他联想到了波尔夫人和斯特兰奇太太。随后，便有一片黑暗飞来，就像是凝固的黑夜被谁切下了薄薄一片，横亘在他和那一幕欢乐的情景之间。他恍惚觉得，那好像是一只渡鸦。
缴过税费，戴维抖动缰绳，马车重新启动，上了大路。
下雪了。劲风夹着冰霰，一阵阵地摇撼着马车，冷气从车厢的每个缝隙钻进来，丝丝透入肩胛的骨缝，冻得鼻子和双脚像猫咬的一般。诺莱尔先生本来就够难受的，拉塞尔斯的怪异表现更是让他惴惴不安。不知为什么，拉塞尔斯显得极为亢奋，每当听到风声呼号，他就哈哈大笑，仿佛认定那风声是在向他示威，而他则要借助大笑向它表明：想吓倒他，简直是白日做梦！
当他发现诺莱尔先生在观察自己时，就说道：“我刚才一直在想，这一切都算不了什么！您和我，先生，我们一定会很快战胜斯特兰奇和他的阴谋诡计。那帮内阁大臣们，简直就是一群胆小怕事的老太婆！他们让我厌恶！居然让一个疯子吓得半死！一想到这个，我就忍不住想笑。在这些人当中，最让人瞧不起的就是利物浦和西德茅斯！多年以来，他们因为畏惧波拿巴，连鼻子都不敢伸出大门口；现在，一个发疯的斯特兰奇又把他们吓掉了魂儿！”
“噢，但是你错了！”诺莱尔先生正色说道，“你确实想错了。来自斯特兰奇的威胁无比巨大——与他相比，波拿巴真的算不得什么——你还没告诉我，詹光究竟说了些什么。我很想看看他的信。我会吩咐戴维在哈得雷的安奇尔停车，然后……”
“但是我没带在身上。我把它落在布鲁顿街我的家里了。”
“噢！可你……”
拉塞尔斯哈哈笑道：“诺莱尔先生！不必为此担心！我不是告诉过您吗？这一点儿关系都没有！我能把信的内容准确地复述出来。”
“信上说什么？”
“信里面讲，斯特兰奇发了疯，被禁锢在永恒的黑暗中不得脱身——这些都是我们所知道的——此外……”
“他发疯的具体情形是怎样的？”
几乎不易察觉的停顿。
“主要是胡言乱语。这倒也不奇怪，他以前不就是那样的么？”拉塞尔斯再次大笑起来；不过，当他瞥见诺莱尔先生的脸色，便收敛了一些，继续说道：“他说什么树啊，石头啊，约翰·乌斯克格拉斯，还有，”（他的眼珠乱转，寻找灵感。）“还有看不见的四轮马车。噢，对啦！您说多有意思，他还偷窃了好几个威尼斯少女的手指头！他把偷来的手指装在小盒子里！”
“手指头！”诺莱尔先生惊觉地重复道，这似乎勾起了他某些不愉快的回忆。他想了想，但是没有想出任何结果：“詹光是否描述了包围着斯特兰奇的那种黑暗？有没有什么线索能帮助我们理解这种现象？”
“没有。他见过斯特兰奇，斯特兰奇让他给您捎个话，说他就要回来了。这就是信里的主要内容。”
两人都陷入沉默。诺莱尔先生不知不觉地睡着了；在梦中，他有好几次听见拉塞尔斯在黑暗中悄声地自言自语。
半夜时，他们在温斯福德的海伊考克客栈换马。拉塞尔斯和诺莱尔先生在小客栈的公共客厅中等候。这是个简陋的大房间，四壁嵌着木板，地面铺着沙子，房间里有两个大壁炉。
门开了，奇尔德麦斯走了进来。他一直来到拉塞尔斯面前，质问道：“听卢卡斯说，詹光写来一封信，提到他在威尼斯的情况？”
拉塞尔斯半侧过头，但是并没有看奇尔德麦斯。
“我能看看那封信吗？”奇尔德麦斯问。
“我把它落在布鲁顿街了。”拉塞尔斯说。
奇尔德麦斯显得有些诧异。“那好，”他说，“卢卡斯可以回去取。我们为他租一匹马，他能在我们到达无恸修院之前赶上我们。”
拉塞尔斯微笑着说：“我刚才说布鲁顿街，是吗？可是，你知道，我想那封信并不在那里。我肯定是把它落在查塔姆的那家小旅店了，就是我等詹光时住的地方。店里的伙计收拾房间时，恐怕早就把它扔掉了。”说完，他又转身向火去了。
奇尔德麦斯冲着他的背影怒视片刻，大步流星地走出了房间。
一个男仆进来，报告已经收拾好两间卧室，热水、毛巾和其它必需品均已备好，请诺莱尔先生和拉塞尔斯先生准备就寝。“先生们，走廊里黑灯瞎火的，我给您二位各备了一支蜡烛。”他笑呵呵地说。
诺莱尔先生拿了一支蜡烛，沿着走廊往卧室走（这里确实黑得伸手不见五指）。突然，奇尔德麦斯闪了出来，拽住了他的胳膊。“你是怎么想的？”他咬牙切齿地低声说，“没见到那封信，怎么能离开伦敦呢？”
“可是，他说他记得信的内容啊。”诺莱尔先生辩解道。
“哼！于是你就相信了他，是吗？”
诺莱尔先生没有说话，走进了自己的卧室。当他洗脸洗手的时候，不经意间从镜子里瞥见了身后的大床。那是一张厚重的老式大床——正如许多客店里的床铺一样，摆在狭小的房间里更显得大得出奇。四根红木雕花床柱、高大乌黑的床架顶篷，以及四个上角插着的大蓬黑鸵鸟毛，都给这张床增添了一种类似葬礼的色彩。他觉得，自己好像是被人带进这个房间，提前看一眼自己的坟墓。他的心头升起一种极为怪异的感觉——就像白天在税卡前看着那3个女人时的感觉一样——似乎一切都已发展到了尽头，他能选择的机会早已用尽，再也不存在任何变数了。当他年轻的时候，他选择了一条人生之路，但是，当这条路走到尽头的时候，却没有通到当初他所向往的目的地。他正在回家的路上，可是，家已经变成了一个恐怖之地。他站在半明半暗的光线下，在那张黑色的大床边，他忽然想起自己为什么从小就不喜欢黑色：黑色是属于约翰·乌斯克格拉斯的颜色。
渡鸦王的追随者在流浪。
他匆匆走出卧室，回到公共客厅的温暖明亮之中。
6点钟刚过，天际绽出了灰色的黎明；严格说来，这根本算不上真正的黎明。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天际飘落，在这灰的天、白的地之间，万事万物消形隐迹，只有那悄无声息的雪花，旁若无人地飘洒。戴维浑身披着厚厚的雪，倒像有人在他身上抹了一层石膏泥，准备为他制作蜡像一般。
整整一天当中，驿马换了一拨又一拨，拉着他们的车子穿过漫天风雪；他们在一家又一家小客栈里喝下热饮料，稍事休息，然后又继续出发。车夫戴维和骑马随行的奇尔德麦斯无疑是一行人中最疲劳的，而且享受不到片刻的休憩——每当别人喝着热饮在歇脚时，他们总是在马厩里和客栈老板争吵着关于马匹的事情。在格兰丹姆，小客栈的老板把奇尔德麦斯惹火了，因为他非要把一匹瞎马租给他们。奇尔德麦斯发誓赌咒，绝不接受这样的马；那客栈老板也发誓赌咒地说，这是他最好的一匹马了。鉴于实在没有别的选择，他们只好租下了那匹瞎马。后来，车夫戴维评价说，那牲口确实不错，吃苦耐劳，而且极为顺从，因为除了主人的口令之外，它没有别的办法知道该往哪里走。到达塔克斯福德的“纽卡斯尔纹章”客栈，车夫戴维再也坚持不住了，只好被留在那儿；奇尔德麦斯说，戴维已经在风雪中赶了130英里的车，这会儿累得连说话的力气都没有了。奇尔德麦斯雇了一个驿车夫，大家继续赶路。
再有一小时左右天就黑了，雪住天晴。白茫茫的雪野上，涂抹着层层叠叠的暗蓝色阴影。在离邓开斯特5英里外的地方，他们经过一家叫做“红房子”的小客栈（因其外墙涂着红色而得名）。冬日的残阳映照在客栈的墙上，房子像在熊熊燃烧。马车继续往前走了一段，然后停了下来。
“为什么停下？”诺莱尔在车里喊。
卢卡斯在车顶俯身说了句什么，但是他的话音被风卷走了，诺莱尔先生没有听见。
只见奇尔德麦斯离开了大路，骑着马从一片田野中穿过。田间落满了渡鸦，当奇尔德麦斯经过时，它们纷纷呱噪着扑翅飞起。田野的那端，是一道古老的树篱，中间有一个缺口，两边各立着一棵高大的冬青树。那个缺口通往另一条路，或者说小径，两边也栽着树篱。奇尔德麦斯在缺口处勒住马，向这边看看，又往那边看看。他在犹豫。随后，他摇动缰绳，那马便踏着小碎步从两棵冬青树之间跑过去，消失在另一条路上。
“他走上仙路了！”诺莱尔先生惊恐地喊。
“噢！”拉塞尔斯说，“那就是仙路么？”
“是，真的！”诺莱尔先生说，“那是一条很有名的仙路。据说它连接着邓开斯特和纽卡斯尔，途中有两座精灵的要塞。”
他们等待着。
大约20分钟过后，卢卡斯从车顶上爬了下来。“咱们还得等多久哇，先生？”他问。
诺莱尔先生摇摇头：“自从300年前马丁·佩尔之后，再也没有人踏进过仙界。他可能再也回不来了。也许……”
恰在此时，奇尔德麦斯重新出现，他纵马驰过那片田野向这边跑来。
“啊，果真如此！”他对诺莱尔先生说，“通往仙界的路，果然又开通了。”
“你看见了什么？”诺莱尔先生问。
|