|
“那条路往前伸展了一段，就拐进了一大片荆棘丛。在树丛的入口，立着一个女人的雕像，她的双手摊开，一只手里拿着一个石头眼球，另一只手里是一颗石头心。至于那片树丛么……”奇尔德麦斯做了个手势，或许是表示自己无法描述当时面对的情景，又或许是表示自己无助的心情，“每棵灌木上都挂着尸体。有的好像昨天才死的，还有的只剩下风干的骨架，身上还穿着生锈的铠甲。前方是一座高塔，用粗糙的石块砌成，塔身有几个小窗。其中一个窗口透出一点光亮，一个人的身影似乎在向外窥望。在高塔脚下，是一片空地，一条小溪从空地流过。那儿站着一个年轻人，看起来苍白而病态，眼睛好像死人；他身上穿着英国军装。他告诉我，他是摘眼挖心城堡的卫士。他要誓死保卫城堡的女主人，谁敢抱着伤害或侮辱她的企图而来，他就要向他提出挑战。我问他，树上挂着的那些人是否都是他杀死的，他回答说，他杀了一些人，并把尸体挂在荆棘上——正如他的前任们所做的一样。我问他，他的女主人会怎样奖赏他的忠心，他说他不知道。他从未见过她，也没有听到过她的声音。她始终呆在摘眼挖心城堡里面，从来不露面；而他，也只守卫在小溪和树林。他问我是否要和他决斗。我提醒他说，我无意伤害或侮辱他的女主人。我只是个仆人，主人还在远处等我，我必须赶快回到他身边。然后，我就拨转马头，一路跑回来了。”
“什么？”拉塞尔斯大叫，“有人向你提出挑战，而你竟然逃走了？你还有没有一点儿荣誉感？你不害臊吗？什么苍白的脸、死人的眼睛、窗口的神秘人影！”他嘲笑地嗤之以鼻，“全是借口，你为了掩盖自己的懦弱在寻找借口！”
奇尔德麦斯像被人掴了一掌似的后退半步，才欲还以颜色，没想到诺莱尔先生抢先为他辩解道：“不！奇尔德麦斯尽快回头的做法是完全正确的。像这种地方，总是蕴含着深不可测的魔法，比表面要强大得多。有些精灵特别喜欢残忍的搏斗和死亡，我不知道为什么，他们往往会费尽心机地设下机关，以最终获取这种乐趣。”
“拉塞尔斯先生，”奇尔德麦斯说，“假如这地方那么强烈地吸引你，那么你尽管前去好了！不要为了我们的缘故而牺牲你的乐趣。”
拉塞尔斯若有所思地凝望着那片田野和树篱当中的缺口，然而他并没有动。
“或许，你不喜欢那些渡鸦？”奇尔德麦斯讥诮地轻声问道。
“谁也不喜欢它们！”诺莱尔先生大声说，“它们为什么会在这里？这意味着什么？”
奇尔德麦斯耸耸肩膀：“有人认为，它们是包围着斯特兰奇的黑暗的一部分；出于某种原因，他赋予了它们鸟的形状，把它们派回英国。还有人认为，它们预兆着约翰·乌斯克格拉斯的回归。”
“约翰·乌斯克格拉斯？当然，”拉塞尔斯说，“除此之外，那班庸人的头脑再也想不出别的花样了。每当发生了什么，就必定和约翰·乌斯克格拉斯有关！我认为，诺莱尔先生，我们又该在《魔法之友》杂志上批判一下那位先生了！这回该从哪个角度下笔呢？说他是非基督徒？非英国人？魔鬼党徒？我记得，我在什么地方收藏着一份所有谴责过这个人的圣徒和大主教的名单。嗯，这篇文章很好写，不费吹灰之力。”
诺莱尔先生显得很不舒服。他紧张地瞟了一眼那个从塔克斯福德雇来的驿车夫。
“如果我是你的话，拉塞尔斯先生，”奇尔德麦斯柔声地说，“我说话会比较加小心。这是在北方，在约翰·乌斯克格拉斯的地盘上。我们的城镇和隐修院最早都是由他建造起来的。我们的法律也是他制定的。他在我们的意识、心灵和言语中无处不在。每当夏天来临，每道树篱底下都开着成片蓝幽幽的小花，我们把那叫做‘约翰的硬币’；每当季候出现反常，也就是说冬天里温暖宜人，或夏季阴雨连绵的时候，人们就会说，这是因为约翰·乌斯克格拉斯又陷入情网，懈怠了职守所致。而在我们北方的俗语中，要表示某件事情已经十拿九稳，我们就说，它就像约翰·乌斯克格拉斯口袋里的石子儿一样保险。”
拉塞尔斯大笑：“我可绝对不是瞧不起你那一口的乡巴佬土话，奇尔德麦斯先生。不过，光在口头上尊重本土历史是一回事，而想把那魔鬼的盟友重新请回来当国王，就完全是另一回事了。谁也不希望那样，对不对？——我是说，除了一小撮约翰派分子和疯子之外。”
“我是个北方人，拉塞尔斯先生，”奇尔德麦斯说，“我最高兴的事，就是看到我们自己的国王回来。这是我一生的愿望。”
当他们到达无恸修院时，已经快到半夜了。看不到斯特兰奇来过的迹象。拉塞尔斯上床睡觉了。但诺莱尔先生还不肯就寝，他在宅子里来回走动，察看很久以前设下的符咒是否依然灵验。
第二天早晨吃早饭的时候，拉塞尔斯说：“我有点儿好奇，不知道历史上有没有过魔法对决的先例？也就是说，两个魔法师之间的决斗？”
诺莱尔先生叹息道：“这很难说。拉尔夫·斯陀克塞似乎用魔法和另外两三个法师较量过——其中一个是一位功力颇深的苏格兰法师，号称‘阿索德尔的大法师’。另外，温切斯特的凯瑟琳曾经施法将一个年轻魔法师赶到了格林纳达。因为那个人不停地用不合时宜的求婚来打扰她，而她只想潜心于魔法研究。格林纳达是她当时能想到的最远的地方，于是，那个倒霉的家伙就被打发到那里去了。还有，关于坎布里亚郡的烧炭人的奇异传说……”
“那么，这种决斗会不会使其中一方丧命呢？”
“什么？”诺莱尔先生瞪着他，大惊失色，“不！也就是说，我不知道。我认为不会。”
拉塞尔斯微笑道：“然而，能致对手死命的魔法总归是有的吧？我敢说，只要您认真想一想，一定能想出好几个这样的咒语。从原理上讲，魔法对决，与使用手枪和剑的普通决斗并无二致，不会冒着事后被送上法庭的危险。再说，获胜者的仆人和朋友们有十足的理由帮助他掩盖真相，遮住世人的耳目。”
诺莱尔先生沉默不语。过了半天，他才说：“不至于如此吧。”
拉塞尔斯哈哈大笑：“我亲爱的诺莱尔先生！如果不这样，又能怎么办呢？”
不可思议的是，拉塞尔斯以前竟然从未到过无恸修院。每次詹光奉命来此，拉塞尔斯总是有别的事情不得分身。羁留在约克郡的乡村宅邸，对拉塞尔斯来说，无异于下地狱一般。在他的想象之中，无恸修院顶多不过和它的主人一样，是个尘封已久的老宅，被漫长而乏味的沉寂所笼罩；若是再往坏处设想呢，它恐怕就是荒野上任由风雨吹打的一间阴沉凄凉的村舍罢了。然而身临此处他才发现，与他想象的完全不同，这房子不但没有一丝凄凉衰败的色彩，反而相当的现代、雅致、舒适；仆人们也并非他臆想中那般愚钝粗鲁，实际上，他们正是在汉诺威广场宅邸伺候诺莱尔先生的同一批仆人，都是在伦敦培训出来的，他们对拉塞尔斯先生的各种喜好了如指掌。
然而，每一位魔法师的家居必有其古怪之处，无恸修院也不例外。这座房子从表面看来是如此优美舒适、起居方便，但是它的布局却出奇地混乱笨拙，让人简直无法从房子的一头直接走到另一头，一定会在半路上迷失方向。当天上午晚些时候，卢卡斯前来告知拉塞尔斯，请他无论如何不要自己试着到藏书室去；若去的话，必须有诺莱尔先生或奇尔德麦斯的陪伴。卢卡斯说，这是宅子里的头条戒律。
自然，拉塞尔斯绝不甘心乖乖听命，尤其是由一个仆人传达的命令。他查看了房子的东厢，发现和普通房屋的格局差不多，也有晨室、餐厅和客厅——但是没有藏书室。由此他推断，藏书室必定位于他还没来得及探索的西厢。他便向西边走去，谁知不消片刻，他就发现自己回到了刚才出发的晨室。他以为自己在走廊的岔道上拐错了方向，便重新开始。这一次，他发现自己走进了洗碗间，一个拖着鼻涕的肮脏小女佣正在那里刷锅。她先用手背揩了揩鼻涕，然后就把这只手直接伸进了刷锅水，继续干活儿。他试了又试，结果无论他怎么走，不是回到晨室，就是走进洗碗间。那个小女佣的样子令他恶心之极，而小女佣见了他， 神色也不是很开心。奇怪的是，尽管他把整整一上午都花在这种毫无结果的探索上了，却始终坚信自己失败的原因，完全在于约克郡建筑的怪异结构。
在接下来的3天里，诺莱尔先生基本上整日呆在藏书室里闭门不出。每当他碰见拉塞尔斯，准会听到他关于奇尔德麦斯的新抱怨；而奇尔德麦斯呢，则一个劲儿地要求他用魔法找到詹光的信。实在没别的办法，他只好对他俩一概敬而远之，求得个耳根清静。
另一方面，诺莱尔先生自己近来的发现，也对他们俩瞒得严严实实：那是他心头的深深隐忧。自从和斯特兰奇分手以后，他养成了一个习惯，每隔一段时间便用银盆窥物的法术试图侦察斯特兰奇的行动。但是他从来都没有成功过。大约4个星期前的一天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，便起来再次作法。这次，银盆的水面上出现了一个影像——虽然不太清晰，但尚能分辨得出是一个魔法师，正在黑暗中作法。他暗自高兴，终于冲破了斯特兰奇设置的咒语防线。可是，并没有开心多久，他很快又发觉，那个影像并不是斯特兰奇，而是他自己，正在自己的藏书室里。他再次尝试，改动了咒语，用各种不同的方式把目标指向斯特兰奇。但是结果都一样。最后，他被迫得出结论：英国魔法已经不能把他和斯特兰奇区分开了。
他们接到利物浦勋爵和其他大臣的来信，信中愤怒地描述了更多莫明其妙的魔法事件。诺莱尔先生回信说，他保证在打败斯特兰奇之后，马上着手处理这些事件。
第三天晚上，诺莱尔先生、拉塞尔斯和奇尔德麦斯都在客厅里。拉塞尔斯在吃橙子，他用一把刀柄上镶着珍珠的锯齿刃水果刀削着橙皮。奇尔德麦斯则在一张小桌子上摆他的马赛牌。两个小时以来，他一直在试图解读桌上的牌阵。诺莱尔先生虽然在场，却一个“不”字也没有说，这表明他的心已经远远地飞离了眼前的场景。拉塞尔斯却不同，他已经被那些牌气得半疯了。他确信，奇尔德麦斯所有摆牌、翻牌的动作，矛头都是冲着他拉塞尔斯的。在这一点上，他猜得完全正确。
“我痛恨这样无所事事地呆着！”他突然开口说，“你们说，斯特兰奇究竟在等什么？我们甚至不能确定他到底来不来。”
“他会来的。”奇尔德麦斯说。
“你怎么知道？”拉塞尔斯问道，“难道说，是你告诉他来的吗？”
奇尔德麦斯没有回答。他在牌中发现了什么，这占据了他的全部注意力。他的目光闪动浏览着整个牌阵。突然，他从桌边站起身来：“拉塞尔斯先生！你向我隐瞒了一个消息！”
“我？”拉塞尔斯惊诧地问。
“是的，先生。”
“你这话什么意思？”
“我的意思是，有人最近托你给我捎了个口信。这是牌里说的。如果您肯把那个口信的内容告诉我，我将万分感激。”
拉塞尔斯对此嗤之以鼻：“我不是任何人的信差——尤其不是你的！”
奇尔德麦斯不理这话。“是谁捎来的口信？”他追问道。
拉塞尔斯不说话。他又拿起刀去削橙子。
“很好。”奇尔德麦斯说，他坐了下来，又摆开了马赛牌。
与此同时，诺莱尔先生一直焦急地看着他们。他的手颤抖着伸向铃绳，但是转念一想，又改了主意，干脆起身自己去找仆人了。卢卡斯正在餐厅往桌上摆餐具。诺莱尔先生把客厅里的情况告诉了他，并说：“难道就不能做点儿什么，把他俩分开？只要过一会儿，他们就会冷静下来的。有没有拉塞尔斯先生的信件？或者找点儿什么家务事让奇尔德麦斯分分心？唉，你就不能编出点儿事情来吗？晚饭，晚饭提前点儿，现在开饭行不行？”
卢卡斯晃晃脑袋：“没有信件。奇尔德麦斯先生向来是自行其是，没有人敢去找他。至于晚饭么，您吩咐过9点半开饭的，先生。这您知道。”
“真希望斯特兰奇先生在这里。”诺莱尔先生可怜兮兮地说，“他会知道对他们说什么，他会知道怎么做。”
卢卡斯碰碰主人的胳膊，似乎在鼓励他振作起来：“诺莱尔先生？我们正在试图阻止斯特兰奇先生到这里来呀——您不会忘了吧，先生？”
诺莱尔先生有些气恼地看了他一眼：“是的，是的！我知道！但是我还是忍不住要这么想。”
诺莱尔先生和卢卡斯一起回到客厅。奇尔德麦斯正在翻开最后一张牌。拉塞尔斯坚定地死盯着手里的报纸。
“牌里怎么说？”诺莱尔先生对奇尔德麦斯说。
问题虽然出自诺莱尔先生之口，奇尔德麦斯却只冲着拉塞尔斯讲话：“牌里说，你是个骗子、是个贼。牌里说，需要传达的信息不只一条。有人交给你一样东西——十分贵重的物品——是给我的，但是被你昧下了。”
短暂的寂静。
拉塞尔斯冷冷地说：“诺莱尔先生，您打算让这个仆人侮辱我多久？”
“我最后问你一遍，拉塞尔斯先生，”奇尔德麦斯说，“你到底肯不肯把我的东西交给我？”
“你怎么敢对一位绅士如此放肆？”拉塞尔斯质问道。
“从我这儿偷东西，就是你的绅士行为？”奇尔德麦斯反唇相讥。
拉塞尔斯面如死灰。“道歉！”他嘶嘶地低吼，“向我道歉！否则，我发誓，你这个婊子养的，从约克郡臭沟里爬出来的渣滓，我发誓要教你学会一点儿礼貌！”
奇尔德麦斯耸耸肩膀：“就算是婊子养的，也比小偷强！”
拉塞尔斯爆发出一声愤怒的狂叫，一把抓住奇尔德麦斯，把他死死地揿到墙上。奇尔德麦斯被他揪着，双脚不能着地。拉塞尔斯大力摇撼着奇尔德麦斯，震得墙上的画框都在咯咯作响。
不知为什么，奇尔德麦斯似乎毫无还手之力。他的双臂像是被拉塞尔斯的身体压住了，虽然他竭力挣扎，却无法摆脱出来。搏斗转眼就结束了。奇尔德麦斯冲着拉塞尔斯点点头，像是在说，自己认输了。
但是拉塞尔斯不肯就此住手。反之，他用力地顶住奇尔德麦斯，使他动弹不得，随后腾出手来，摸出了那把珍珠柄的锯齿刃水果刀。慢慢地，他将刀刃在奇尔德麦斯脸上划过，从眼角一直划到嘴角。
卢卡斯失声惊叫。但是奇尔德麦斯一声没吭。他设法抽出了左手，抬起来，紧紧地、示威似地攥成一个拳头。两人就那么僵着，一动不动——定格——然后，奇尔德麦斯放下了拳头。
拉塞尔斯咧嘴而笑。他松开奇尔德麦斯，转向诺莱尔先生，镇定而从容地对他说道：“我不会容忍任何人以任何借口为这个人开脱。我受到了侮辱。假如他和我处于同等地位，我一定要和他决斗。他自己知道，他的卑贱身份保护了他。如果您希望我在这所房子里呆下去，如果您还接受我做您的朋友和顾问，那么，这个人必须离开这里，马上！过了今晚，我再也不想听到他的名字从您或您的仆人嘴里说出来，不想听到你们追念他的话。先生，我希望，我说得够清楚了吧？”
|