[ 打印文章 ] [ ] [ 推荐朋友 ] [ 进入论坛 ]
您的位置: 首页>>读 书>>文苑悦读
与赛珍珠为邻
中国网 | 时间: 2006-12-08  | 文章来源: 南方日报

今年,是诺贝尔文学奖得主、在中国长大的美国作家赛珍珠逝世33周年。庐山“赛珍珠别墅”的开放,有助于我们了解赛珍珠。

我上庐山时已经9月初,与仍是“秋老虎”发威的南京相比,山上宛如“清凉世界”,满眼苍绿遮蔽着烈日,时不时地雾气涌动、细雨飘拂。漫步在山间弯道,与一栋栋古朴别致、造型迥异的老房子相遇,仿佛时光倒流,那些出类拔萃的人们在这里谈笑风生。随便在哪个别墅前停步,一看文字说明,就会为它曾经有过的风光惊叹不已。最有名的是蒋介石宋美龄的别墅“美庐”,毛泽东也住过。

我把“赛珍珠别墅”列入寻访日程,因为赛珍珠与我的家乡南京也有缘,她说过:“我生活的一部分是在金陵大学、东南大学和后来的南京大学教书,教授英国文学……”

“赛珍珠别墅”地址在“长冲河东路”旁,已经经过了修整。好在修旧如旧,保留了它应有的沧桑之感。门前石阶前有木条三角形,一段粗绳子拴起了一块不规则的青石板,上面刻有中英对照的说明文字。别墅地基很高,石块垒起的台阶通向阳台。我拾阶而上,屋前的宽阔阳台连着走廊,几盆花卉旁是藤椅。仿佛当年这一家美国人围坐,欢声笑语在晚风中飞扬,少女赛珍珠在述说她的见闻……

准确地说,这栋老房子该叫“赛兆祥别墅”。赛兆祥是赛珍珠父亲的中文名字,他是1883年来华的美国传教士。1897年,赛兆祥买下称为86A的一块山坡,建起了一层楼的铁皮顶房子。

当然,赛兆祥可能也不会想到,在美国出生4个月后带来中国的女儿,日后会摘取世界文学的桂冠。赛珍珠在这里度过许多炎炎夏日,也在这里开始了她的写作。

此后我在庐山的日子里,白天去三叠泉、含鄱口、乌龙潭等风景点,清早或傍晚在住地附近活动,时常经过“赛珍珠别墅”。这条上山路叫“中四路”,两旁筑有矮墙,青石板路面落叶缤纷,残破部分修补过了,路旁山泉水哗哗作响,汇成一尘不染的溪流顺坡而下。洋溢着青春活力的赛珍珠,一手拎着落地裙的裾角,脚步轻盈地走过了多少次?穿透斑驳树影的阳光,摇动树叶的林涛,怎样激发了她的创作灵感?

包括“赛珍珠别墅”在内的这一片庐山老房子,是统一修缮的,住在里面的职工都已迁出。开发者起名曰“老别墅的故事”,他们竖起的户外广告印着黑白老照片,还有一段段独具匠心的广告词。在述说了蒋介石、宋美龄和毛泽东等政治人物之后,也没有忘记文坛女杰:“还有那位在中国长大的美国人赛珍珠,靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖,为中国抗战奔走呼号,为什么在当政者那里均遭到排斥?”

这广告的切入点甚是高明,留下了一个引人入胜的悬念,也道出了一段真实的尴尬与遗憾。

“靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖”,以前大家都这么说的,我也确信无疑。而我在“赛珍珠别墅”读到美国学者的论文,方知这话只对了一半。1938年赛珍珠获得诺贝尔文学奖时,瑞典文学院证书上的用语是:“因其对中国农民生活的丰富而真实的史诗般描写,因其杰出的传记作品……”前者是指1931年出版的长篇小说《大地》,而后者是指1936年出版的母亲传记《离乡背井》和父亲传记《奋斗的天使》。

赛珍珠是美国第一位获得诺贝尔文学奖的女作家,也是用英语写作中国题材获此奖的西方作家第一人,这个第一至今仍是唯一。诚如诺贝尔文学奖“颁奖评语”所言:“为西方世界打开一条路,使西方人用更深的人性和洞察力,去了解一个陌生而遥远的世界。”

在美国出生却在中国长大的赛珍珠,一生与中国休戚相关,跨越两大洲的独特经历令人感叹:一个蓝眼睛、黄头发的西方女性,却自幼受私塾先生教诲,遍读中国典籍。18岁回美国念康奈尔大学,主修英国文学,论文却是《中国与西洋》。当传教士的父母相继去世,写的传记又以中国为背景。而给她带来巨大荣耀的《大地》英文版印行70多版次,还被米高梅公司拍成电影,影响了几代美国人对中国的看法。上世纪70年代赛珍珠逝世,尼克松总统称赞她“是一座沟通东西方文明的人桥”。

“为中国抗战奔走呼号”,赛珍珠竭尽全力。重读她的广播讲演,我们还会热血沸腾,而她所处的时代,正是一个西方人对中国漠视甚至鄙视的时代。“美国人知道当时中国并没有充足的军事准备,他们觉得与久宿野心的日本相对敌,中国是支持不久的,是必会投降的。但我以为这是不会有的事,中国绝对不会屈服日本!因为我不能想象到我们认识的那些健壮实在的农人,那些稳健的中产商人,那些勤苦的劳工,以及那些奋勇热心的学界领袖,会受到日本降服的。所以在言论上,在著作上,我曾大胆地发表我的自信。我说,中国人是不会投降的,日本人也不能征服他们!”

当红军长征七十周年纪念日来临时,斯诺的长篇通讯《西行漫记》又被提起,我们才知道,《西行漫记》最先发表于赛珍珠与丈夫办的《亚洲》杂志。当赛珍珠与林语堂的稿酬官司一再被人津津乐道时,我们却忽略了赛珍珠热情帮助过老舍、胡适、王莹、林语堂等许多中国文化人,曾安排并主持王莹在白宫的抗日宣传演出,请总统等美国政要观看。当赛珍珠的声誉在中国政治旋涡中沉浮时,我们也“淡忘”了赛珍珠如何带头为中国抗战捐款,动员美国名流与民众给经受苦难的中国人民写声援信,其中有九个州的州长,声援信雪片般地飞向大洋彼岸,达上万封之多……

我们对赛珍珠其人了解得太少!

在庐山这个“世外桃园”休生养息,似乎不曾磨耗赛珍珠的锐气。她由衷赞扬过蒋介石,但对蒋介石的统治方式颇有微词。1938年她接受西方记者采访时,就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会。”赛珍珠的“放肆言论”激怒了当时的中国官方,虽然她获诺贝尔奖与中国有关,南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加。

在“红色营垒”这一边,赛珍珠似乎也是个敏感人物。“东风压倒西风”的极端思维盛行,“有色眼镜”看遍全球,赛珍珠被判为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”,其实并不奇怪。也许,隔着太平洋,远在美国宾夕法尼亚州费城附近的青山农场,赛珍珠还在眺望东方,沉湎于她的那份特殊感情。就在她被中国打入“另册”时,她仍痴痴地写道:“我一生到老,从童稚到少女到成年,都属于中国。”

上世纪60年代,台湾作家林海音赴美访问,她在《作客美国》中写到赛珍珠:“由她的描述,可以看出这位半生岁月在中国度过的赛珍珠,暮年对于两个故乡的心情。”美国费城“赛珍珠基金会”办公楼,大门玻璃用红漆写着“赛珍珠”三个中国篆字。客厅有个彩色小喷水池,旁边有石观音像,雕花木椅和墙壁国画,都是地道的中国风格。

上世纪70年代初,赛珍珠渴望的中美关系“解冻”终于实现,美国总统尼克松访华后,赛珍珠告诉新闻媒体,她也将访问第二故乡中国。她还记得,周恩来、董必武都赞扬过她,曾邀她访问解放区和新中国,她虽然当时未能成行,但内心仍有一份长久的期待。

已经80岁的赛珍珠失望了,她没有等来中国的签证,只等来了周恩来转赠的一份礼品。

据说,赛珍珠生前亲自选定的墓碑铭文与众不同,镌刻的不是英文,而是“赛珍珠”三个篆体中文字。这是怎样的一个美国人啊!

我们在相当长的时间里,不了解赛珍珠在美国又写了什么。现在我们知道她写的“文革小说”《北京来信》,70岁的女作家竟然激情不减,仍把中国的悲剧当作自己的悲剧,痛心疾首,敢于直言:“红卫兵文革的悲剧是——现在还是,将来也永远是——无知的统治者们命令年轻的中国人——一代人去毁灭他们自己所承袭的宏伟的积淀。中国值得夸耀的,是他们自己几千年历史所形成的他们自己的文明。眼下最最严重的罪孽,是拒绝、甚至摧毁过去。因为不仅今天这一代人,而且未来一代人都被剥夺了。然而这种现象已经发生了。全世界都看到了,全世界都感到可怕!”

在这样的字里行间,我们看不到敌视,只看到了焦虑,正所谓“恨铁不成钢”,焦虑的根源是她的挚爱。

庐山记载:1934年,42岁的赛珍珠离开中国回美国。1936年,赛珍珠将此别墅转售他人。至今,又过去了70年。这期间有多少人住过,难以计数,1946年国民政府徐州绥靖公署主任薛岳就曾居此。这栋别墅的命运与赛珍珠本人类似,连赛珍珠都几乎被遗忘了,何况她住过的地方。“赛珍珠别墅”重被纪念,是赛珍珠的幸运,更是中国的幸运。

在“赛珍珠别墅”那扇厚重的门内,悬挂着赛珍珠与家人的照片。紧挨着老式壁炉,摆放有赛珍珠出版的各种版本的著作。书房的宽大的写字桌前,仿照赛珍珠本人的蜡像,是一个西洋少女手持鹅毛笔在疾书。据说赛珍珠决心从事写作始于1914年,也就是她在美国读完大学,返回中国把患病母亲送上庐山的时候,她那一年22岁。且不说蜡像塑得像不像,它追溯一个“美丽的开始”,毕竟是一种思念的方式。

这份迟到的尊重,表明时间终究是公正的。西方信奉“感恩”的典范,大概就是像赛珍珠这样,对中国的终生不忘。我们不是也讲“滴水之恩、涌泉相报”吗?美国著名学者汤姆森说,“在很大程度上,还是由于有了赛珍珠,一代代的美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光来看待中国人。”赛珍珠理应受到中国人的礼遇,因为她所做过的这一切。(傅宁军)

编辑信箱 ] [ 打印文章 ] [   ] [ 关闭窗口 ]
用户名 密码 匿名
 
 
*遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网络道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
*中国网拥有管理笔名和留言的一切权利。
*中国网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
*您在中国网留言板发表的言论,中国网有权在网站内转载或引用。
*如您对管理有意见请向留言板管理员反映。
*参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款。
*文明办网文明上网举报电话:010-68993056 举报邮箱:jubao@china.org.cn

Manufacturers, Exporters, Wholesalers - Global trade starts here. 阿里巴巴中国
阿里巴巴公司库
商业资讯
关于我们 | 法律顾问:北京岳成律师事务所 | 刊登广告 | 联系方式 | 本站地图
版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10-68326688 京ICP证 040089号
网络传播视听节目许可证号:0105123