[ 打印文章 ] [ ] [ 推荐朋友 ] [ 进入论坛 ]
您的位置: 首页>>读 书>>走近作家
曹乃谦:乡下人的两分伤心 记忆把它篡改成三分
中国网 | 时间: 2007-04-30  | 文章来源: 北京青年报

继中国台湾版、瑞典文版后,《到黑夜想你没办法》首推内地版——

为他开的新书发布会,旁人散尽,“核心人物”还不走,留在会场拆“大红横幅”。问缘由,答得认真:“留作纪念”。——成书十载,一字未改,山西大同警察曹乃谦的“女儿”《到黑夜想你没办法》终于回来“省亲”了。

席间几盏老酒,人前张口民歌。问“小说何物”,“文章里面有人,人身上发生点事”。诺奖评委说他有希望得诺奖,他说“这不是我想的事”。他想着,村里东家饿着肚子,西家娶不上老婆。

“现代人,也许更多地有着别的痛苦,为何不关注?”“我不清楚他们‘痛苦’什么,只知道这些痛苦和饿肚子、缺老婆的痛苦,不是一个痛苦。我们忽视了,他们也是人。”

■处女作:从“打赌”到“不打赌”,女儿的处女作比自己早发两年

因和朋友打赌开始写作——说起曹乃谦,总撇不开这茬事儿,否则他就单单是个在公安局呆了35年、连“副科”都“混不上”的警察而已。

曹乃谦爱书,家里好些书。朋友见了说,别看你家那么多书,有本书你一辈子也不会搁上去。一番追问,得知朋友指的是“作者曹乃谦的书”。这位“损友”是他同班同学,又是邻居。

当时,他甚至不知道中篇多少字、短篇多少字,对小说的概念是“一本书”,“书里好多事儿,事儿里好些人,人有好多事儿要发生。”

处女作终究诞生了,没让夫人看,但让女儿看过。那时,女儿早在《大同报》发表作文了。他怕女儿不在家,唯恐她看不着,就搁在床上。一回家,就叫“丁丁,你看,爸爸发了个小说。”女儿对爸爸说:“爸爸,我的处女作比你早两年。”曹乃谦说:“你那是作文,我那是小说,能一样么?”那一年,他37岁。

曹乃谦叫朋友请客,朋友看了说:“好,请客。但你这发表,不是你写得好,而是你这个事儿太好。我写我也能发。有本事再来一篇。”

第二篇小说发表。朋友还不服气,说,我看你大同有熟人,有本事在北京、上海来一篇。念及北京比上海离得近,曹乃谦把小说给了《北京文学》。时间到了1988年6月,《小说月报》转载了他的小说。

就是这篇“温家窑系列”之《到黑夜想你没办法》,引起了汪曾祺的注意。一次作者笔会,身为杂志顾问的汪老问他:“类似的故事,你还有么?”他答道:“有,写不完的。”汪老鼓励他写下去,说日后结集出版,帮他写序。回到大同,曹乃谦跟朋友说:“我不跟你打赌了,我要自己写,你靠边儿去吧。”

■出书:第一本是自费的,书捆得像炸药包,家里到处是

曹乃谦说,自己生命中有三位“贵人”,汪曾祺是第二位。

自从笔会上见面后,他和汪老就经常有往来。“我写小说了,就告诉汪老,我写了什么。去北京公安局办案,就去看汪老。他说乃谦来了,马上打开冰箱,给我拿啤酒。他冰箱里老有啤酒。倒一杯,我就咕咕咕咕地喝。”

他说自己特别懒散。有朋友曾劝他:“你看,你的作品汪老都注意到了,还给你发了书评,你还不趁着势头好好写?”但可惜他不是“那么个人”:“我不会为了对得起汪老给我写评论,去埋头写小说。依然慢慢腾腾,经常写着写着就情绪激动,就会写不下去。我不勉强自己,得非常愿意写才写。”

不久,他的书自费出版。“那讨厌的家伙,不是说书架上永远不会有我的书么?我跟老婆说,你给我一万二,我出本书。和出版社不签约,也不要合同,把印的书给我,就算完事儿。书捆得像炸药包,家里到处是‘炸药包’。”

1000本书,送了至少五六百人,谁要给谁。只可惜,汪老已仙逝,看不到了。

除却汪老,还有一位老先生,曹乃谦尊他“第三位贵人”。

十七八年前的一天,曹乃谦收到山西作协转来的一封信和一个包裹。“哇,四本瑞典杂志,还有稿费。诺贝尔文学奖评委给我寄过来的。”这时,他这才知道“诺贝尔文学奖”这个词儿,也知道了有位诺奖评委叫马悦然。

2005年6月,马悦然应邀访问复旦,公开表达了对这位“大同警察”的欣赏。同年,北京的国际斯特林堡研讨会,马悦然再次提到曹乃谦,说他是国内几个有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一。

■“贵人”:他是养母偷来的,路上“邂逅”狼,养母将铁钎插进狼喉咙

曹乃谦告诉记者,自己正在写长篇小说《母亲》。原本计划写“伤逝九章”,按照最初设计,最后一篇为自传。母亲的永别,改变了他的想法,“我要写与母亲共同度过的五十多年,且以她为主。”———陪伴他54年的养母,是曹乃谦生命中第一位“贵人”。

这场母子缘,是养母“偷来”的。1949年正月十五,山西应县下马屿村,曹乃谦出生。在他七个月大的时候,一个31岁还没孩子的女人,苦心设计把他偷走了。因丈夫在大同打游击,所以,偷到孩子的她,急急忙忙往大同赶。路上“邂逅”狼,为了母子平安,她竟然将铁钎插进狼喉咙,把狼给捅死了。到了大同,没找到丈夫,又不敢回村里,只好要饭。解放后,丈夫在大同的街头找到了她和孩子。生母叫他小名“招来”,养母改为“招人”。

正是母亲,让他对女性有了最初的认识。在曹乃谦眼里,女性是一个软弱、但胸怀博大的群体。“我小说里边儿,女性都非常美好。她们没一个是强人,都以悲惨命运结束,但你不得不感叹,她们是那么伟大。”女儿给他生了个外孙女儿。“要是个孙子我就很气愤。我喜欢女孩儿。”曹乃谦说。他也很感激自己的妻子,尽管当面不夸,也不知道怎么夸。妻子和他初中、高中都同学,又一块儿参加工作。“她总说,我们堂堂正正做个人就行了。你看你三十多年警察,还是科员,怎么连个副科长都当不上?这种话她从来不说。”

■乡下人:“我跟别人建立不起那种感情,唯有农民……”

小时候,曹乃谦生活在一个小村庄,由姥姥带大。少年回城念书的曹乃谦第一天就让自行车给撞了。“农村,谁家狗惊吓了人家孩子,那谁就得到人家家里赔不是,过几天还得提篮鸡蛋去看好了没有。城里人撞了人家小孩,还骂人家瞎了眼找死。”城市生活,似乎只让他更加怀念乡村。“我跟别人建立不起那种感情,唯有农民,看起来总那么亲热。我把心掏出来给你,你把心掏出来给我。他们有可恨的地方,我在小说里说说。”

写到伤心处,哭着写不下去,是曹乃谦写作的常态。为此,他常说自己,天生就是个脆弱者,意志不坚强,很没有出息。“你给我讲一件什么事儿,别人觉得没什么,我就已经被打动了。”曹乃谦的写作,全是他的痛苦记忆。“90%是真实的。顶多是原本两分伤心,记忆把它篡改成三分伤心。”

记者手记

“你一进圈儿里,就上了圈套”

2006年8月,他接到了出版社的电话。今年4月26日,他的《到黑夜想你没办法》终于推出内地版。只是,这对曹乃谦的生活没有什么改变。“谁在意你一个小小的曹乃谦啊?他们都有圈子,我没有圈子。”这时,他称自己早已跳出圈外。“武侠小说里,可是高人才能跳出圈外啊。”

“您这不是自诩高手吗?”听见这么一个问题,曹乃谦不好意思地笑了:“我不是。我的意思是……我假装是吧。我诈唬诈唬别人,我跳出圈外了,你就知道我不是低手啦。”

接着,曹乃谦嘟囔道:“哪儿有什么圈儿啊?谁承认你是他们圈儿里的啊?我也不想进圈儿,一进圈儿里,就上了圈套啦。”

台湾版《到黑夜想你没办法》,编辑要他给方言加标注,他拒绝了。内地版,他又在定稿时划去了50多个批注。这部描摹上世纪六七十年代的山西雁北乡村的小说,大量采用了当地方言,运用了当地民歌。小说名就源自文中一首要饭调:“白天我想你墙头上爬,到黑夜我想你没办法”。曹乃谦说:“我这是小说,不是教科书。没必要叫别人怎么理解方言口语。我不需要多少人理解。总有人理解我。我需要有知音理解,真正的理解。”

他最不喜欢别人说,你看谁谁谁,一年写了多少。“石头蛋蛋一坡,不如夜明珠一颗。大眼睛响个小鞭炮,那么多东西有什么意思。”他说,《母亲》原计划今年年底完工,现在不可能了,因为伤心,写不下去。之后,他不打算写别的作品了。

“别人打赌呢?”

“打赌再写。”曹乃谦呵呵一笑。

 

相 关 新 闻
· 曹乃谦小说内地出版 女性的结局都是悲剧(图)
· “乡巴佬”曹乃谦
· 曹乃谦小说集出版 诺奖评委称其最有希望获奖
· 诺奖评委垂青曹乃谦 马悦然将去山西与其会面
编辑信箱 ] [ 打印文章 ] [   ] [ 关闭窗口 ]
用户名 密码 匿名
 
 
*遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网络道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
*中国网拥有管理笔名和留言的一切权利。
*中国网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
*您在中国网留言板发表的言论,中国网有权在网站内转载或引用。
*如您对管理有意见请向留言板管理员反映。
*参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款。
*文明办网文明上网举报电话:010-68993056 举报邮箱:jubao@china.org.cn

Manufacturers, Exporters, Wholesalers - Global trade starts here. 阿里巴巴中国
阿里巴巴公司库
商业资讯

乐购
我要网上开店
我要购物
关于我们 | 法律顾问:北京岳成律师事务所 | 刊登广告 | 联系方式 | 本站地图
版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10-88828000 京ICP证 040089号
网络传播视听节目许可证号:0105123