对于红柯，且叫他西部作家，到底算新疆作家还是陕西作家，最让人下笔踌躇:按籍贯，他生于陕西岐山；按创作题材，他笔下写的可都是新疆。北疆，他呆了十年的地方，大大小小的地名已经摇曳成文学的风景，触目可见的，都是准噶尔盆地、额尔齐斯河、阿尔泰山、草原、荒漠与戈壁这样的小说关键词，用来铺展一种宏阔而健康的生命观与自然观——它们亘古不变地存在于天地之中，泯灭了时间的界限，即使一些有时代印记的人物闯入，最终也会渐渐退后，化进大自然之中。

红柯小说的魅力就在于此。

以《西去的骑手》入围第六届茅盾文学奖，红柯的小说创作成就有目共睹，虽然最终仍然与大奖失之交臂，但是各类其他的文学奖项，从不让他缺席。《乌尔禾》是他今年的长篇，不用说，乌尔禾也是北疆一个地名，地图上找不到标记，人口才一万。红柯开篇就讲它的历史，乌尔禾是蒙古语“套子”之意，和成吉思汗南下征战连着关系。像是又搭起了史诗的架子，笔锋一转，就落到了1958年的地窝子。一个中年壮汉突然闯进了别家女人的地窝子，却没有改变什么。故事一直演进到上世纪九十年代，地窝子的后辈演绎着他们的爱情起落，一首新疆民歌《黑眼睛》贯穿始终……

合上书的那一刹那，想到这是一则童话:一个名叫刘大壮的汉人如何变成海力布的童话；一个名叫燕子的孤女，如何寻找属于自己的放生少年的童话；两个情敌如何呵护心爱女人梦想的童话，童话的真谛由他们的海力布叔叔说出，是简单而隽永的一句:三秒钟的好时光，也是好时光。

因为这部小说，电话采访红柯，隔着电话线，捕捉到许多有意思的瞬间。他做好了严阵以待的架势，但又在问话之后间隔几秒。他愿意叙述新疆生活的细节，却不愿对这块看似很熟的地方下结论。相比之下，他的声音比言语更能说明一切，强烈的胸腔共震，让电话线也似有了颤动，那是天地旷野的劲风，还夹带着尘沙的颗粒。

新疆十年

一种自然观与生命观的形成

孙:《乌尔禾》我看得很慢，似乎总在本能地寻找故事情节线，却发现一个个人物都在退后，海力布、燕子的爷爷奶奶等，渐渐地隐成了大自然的背景。读到结尾，才明白你真正要表达的。现在我想说，我最喜欢的是小说里透出来的自然观与生命观。那片土地上人与羊的关系，男人与女人的关系，和我们汉人理解的不同，但又的确健康明朗。

红:谢谢你这样说。虽然根儿上是陕西人，但真正进入草原文化，还是会觉得与中原文化完全不同。新疆是一个能改变你世界观的地方。初去，你可能会觉得蛮荒，但生活久了，会发现坚硬的壳里包裹的质朴的善良。我在新疆曾生活过的小城奎屯，当初只有两万人，三栋大楼，相当于内地一个镇大。稍往外走就是沙漠，夏天白天时间特别长，一个人前行时，就觉得天和人挨得很近，像帽子扣在脑袋上，随时要塌下。那一瞬间，天灵盖仿佛突然被打开了，时间也飞走了，只剩下空间。新鲜又奇特……

孙:说到奇特，我觉得你笔下的宰羊段落读起来很奇特，特别能呈现新疆这片土地独特的自然观:“你生不为罪过，我生不为挨饿。”所以朱瑞杀羊，杀得利落而不失谦卑，人与羊的生命相依反而在这一过程中体现了出来。不血腥，但也没有一般文人的矫情。

红:在那个地方，这种场面我见多了，要是你还流露那种文人式的小感情，肯定会招来嘲笑。在草原地区，牧人和羊的关系就像农民和庄稼。我做过农活我知道，一个农民将庄稼种到地里，就等于把宝押到上面，真的是又爱又怕，得像侍候皇帝一样侍候它。宰羊当然也是在侍候羊。二者惟一不同的是，庄稼是死的，羊是活的，所以负责宰羊的人都练就一手绝活，知道怎样出刀能减少羊的痛苦。啃羊骨头的人也一定会啃得干干净净，因为觉得是神赐予的。

孙:杀羊奇特，人间的爱情也奇特。书中孤女燕子与汽车修理工王卫疆的爱情前奏，你铺垫了那么久，朱瑞这个人物一出现，燕子的魂就勾走了。等我们以为他们要修成正果时，燕子又爱上了另一个小伙。后面的这个爱情转折，你甚至是在两个失意情敌的对话中交待而过。这种爱情的意外，在你的一些短篇中也常出现。好像没有原由，但也不撕心裂肺。

红:也可能内地人无法理解，但生活在这儿的人，对爱情的理解与处理方式就是这样。我曾经写过一篇散文《大自然与大生命》，表达的就是这种很辽阔的生命观。所谓大音希声、大象无形。来和去都那么自然，如果我非要去铺垫什么，反而多此一举。

孙:我理解，燕子也没变，她一直在接近自己的梦想，而王卫疆与朱瑞的可贵之处，就是没有将她的梦想打碎……

红:在中亚的民歌里经常会听到这样的主题:初恋情人已经嫁人了，骑士们去她的新家做客，看到幸福的新娘，虽然惆怅，但是又很欣慰，因为亲眼看到所爱的人过上了好生活。

天近通神:一种神性与诗意的写作

孙:虽然你是陕西籍作家，但从精神气质上，显然你已经偏到新疆作家那边了。但我又同时发现，即使新疆作家写新疆，笔下的感觉也不一样。你的就很宏阔硬朗。有的评论认为你的作品亦真亦幻，你自己也这么认为吗？

红:全是写实的，现实主义。这么说好像在为自己的作品辩解，事实就是如此。过去上课读唐诗，中学老师讲岑参“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”是浪漫主义手法，哪是浪漫主义？我就见过馒头大的石头满天飞，风大得如鬼叫。

孙:但我怎么也觉得你笔下的人物与他们的手艺都充满神性呢？海力布、朱瑞杀羊不消说，王卫疆师徒俩在公路边修理汽车，都似乎带着神性。

红:俗话说:天近通神。在新疆，天地离得如此近，当然会有神迹发生。他们其实是民间高人，我在关中农村也见过，像目不识丁的老太太，可以制醋；姑娘媳妇能织布。而在新疆这个地界，跑交通的司机、汽车修理工，说他们个个是好汉，绝不夸张。你想，那里的交通主要靠公路联系，汽车是主要交通工具，两个地方之间动辄相距几百公里，汽车的技艺重不重要？在新疆，司机还必须是酋长的角色，遇到风险，他必须当机立断；还要有百科知识，包括看云识天气……

孙:为什么你对他们的生活那么熟呢？

红:我在新疆十年，就是在伊梨州一所技工学校教课，接触的就是各种技术。我是语文课、地理课、市场营销课、商业心理课，甚至烹调美学课都能教。所以知道烧饼是从唐朝才有的，馒头是从宋朝开始的……孙:在很世俗的技艺中传达出大自然的诗意，很难做到啊。

红:这点我受巴别尔小说的影响。我很早就读他的小说，还把他的名字写进小说《西去的骑手》里。他的小说初看写实，细看写意，像西方印象派绘画。事实上，左拉我是不看的，太写实了，就没有梦想。你想啊，飞机不上天，那还不是汽车？

重返陕西:

时空拉开，多余的会被过滤

孙:说起来那份神性与诗意是新疆赋予你的，这么神奇的地方，你怎么就离开了呢？我记得马原后来不写小说，就是因为离开了西藏。

红:人和人不一样。我喜欢拉开距离写作。在新疆时，我并没有写新疆，反而是离开后，才能写。

孙:为什么呢？

红:时空拉开，一些多余东西才会被过滤掉，否则就是现场报道。

孙:除了新疆十年那份不小的生活馈赠，你的写作营养从哪儿汲取？

红:童话，世界各国的童话。说出来你不信，《红楼梦》与卡夫卡小说，我都能从里面读出童话。

孙:怎么会？

红:我觉得《红楼梦》的价值观就是孩子的价值观。大观园里，是一帮娃娃的天下，小孩子都是好的，大人都是坏的。卡夫卡的《变形记》第一句怎么说:格里高尔一早醒来，变成了大甲虫。他是在考验亲情呢:我外形变了，骨子里没变，你还认不认得我？

孙:你的《乌尔禾》后记，就让我想到了北欧的童话。如果我把你的这篇小说也称作童话，一篇大自然的童话，你会怎样说？

红:我把它看成对我的赞美。谢谢。　孙小宁