2、认命

不久海萍就有了儿子欢欢。

欢欢的到来，让海萍的生活突然陷入一种纷乱的茫然。虽然全身心迎接，但还是没想到，一个小毛孩子竟然这么能糟蹋钱!那糟蹋的，都是海萍未来一平米一平米的房子啊!

欢欢一个月的口粮比他们夫妻俩吃得都多。光吃也就罢了，他还拉呢！一罐进口奶粉一百多块，一包尿布也五十多。看着存款单上的房屋蓝图一平米一平米地坠落，海萍常常面对满垃圾袋沉甸甸的尿不湿恋恋不舍。这扔出去的，都是票票啊！她恨恨地在儿子肥屁屁上拍了一巴掌：“你进出双向收费啊！比中国移动还狠！”

孩子生下来三个月后，海萍就宣布：“我要回去上班了。我得挣钱。房子太小，开销太大。妈妈，你替我把欢欢带回老家养吧!”海萍说这话的时候，是带着解脱的神清气爽。她还没准备好，当儿子到来的时候。

可没曾想儿子走了，海萍的魂也走了。

一周只许打一次长途。一年只许回家两趟。

省钱，省钱，省钱。这就是海萍生活的目标。

孩子刚回去，海萍一到晚上9点以后就往老家挂长途，让母亲尽量详细地描述儿子的成长。儿子会认人了!儿子会招手了!儿子会坐了!儿子会爬了！海萍是如此地享受电话。以致于在长途电话账单到来的时候，苏淳忍了又忍，忍无可忍地叹气：“海萍，如果照这样下去，你很快就会把我们好几个平米给打掉!”

海萍决定戒电话。

但思念像潮水一样涌来，让海萍煎熬。

海萍决定买个摄像头，然后给母亲那边买台电脑，这样不用长途也能看到儿子了。

苏淳说：“海萍，一台电脑又是一平米。再说，老头老太也不会用，你还得找人帮他们，每次都找人，很快大家都烦了。也许就放在那里谁都不用了。而且宽带费很贵，时间一长，又是一平米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。等我们买了房子，一买房子，我们就把孩子接回来!”

海萍连眼泪都流不出了。

这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳、镜中花水中月的大城市里奋斗好几十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地。”她感觉自己就像古人说的那样，站在锥尖上努力平衡。

每月三千五。

对于一个学化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点大学的价值。而这价值还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人来说，那么多外地小年轻虎视眈眈盯着的大都市的所谓白领阶层来说，她都快摇摇欲坠了。就这3500，还得努力拼搏。加班加点是常事。

消费向欧美看齐，收入向非拉看齐。终于，海萍也与世界接轨。

苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术。一年拿到手，总有六万出头。虽然在这个国际都市中，满眼都是世界五百强进驻，南京路都不允许民族品牌露脸，嫌丢份的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，海萍并不能说什么。一个家庭，只能有一个漂泊，另一个，最少能保住饭碗，这是海萍对生活的要求。

于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七八年以后，每个月如果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这所大都会的郊区，买大半个平米的房子。

但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出1/3个平米的房子。

照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨一点工资；双方父母托老天的福，没病没灾；孩子受上帝保佑，平平安安的话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平米建筑面积，80平米使用面积的房屋。

300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。

这是一种物理上的匀速直线运动。得排除一切外力，处于一种理想状态。意思就是，钞票不贬值，国家教育不收费，看病不花钱，老人不需要供养，不发生任何意外。

于是，海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，这显然是不可能的。我究竟在奋斗什么?