“到处是水，却没有一滴水可喝”，《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼喜欢用柯勒律治这句话，形容信息过剩时代人们的处境，对应到书业，就是“无书可读”。其实，就每年奔涌的出书量，光读那些经典的再版书，就知道这句话不是事实，但它又似乎构成了一种心理事实，代表了挑剔的阅读者选择的困惑。

无疑，这个事实也在强化书业的“注意力经济”，让畅销书之梦在每个出版商心里，不再只是一种做书人的心理满足，而是真正的救亡图存。既然是为一口饭而战，就免不了各种招数都用上。冲着畅销一路狂奔的路上，不免会留下许多可歌可泣可笑又可叹的印迹，我称之为“畅销书之痒”。

2007年也不例外。

腰封？妖封？

不知从什么时候起，新书的腰封便成为推销新书的重阵。虽说此举颇为一些读书人诟病，有人直接称之为“妖封”，但出版商仍然愿意在这方寸之地搅尽心力。做过了，便成了悬疑作家蔡骏今年新书上那一句耸人的话:“作者一生无法逾越之作。”一句话封住了一位悬疑作家的前进之路，难怪这位80后作家要对簿公堂，非要出版商扯下这个书封不可。

不过，要说腰封真一点用不起，也不尽然。今年名不见经传的小说《山楂树之恋》之蹿红，很难说离得了那个庞大腰封撑腰。至于怎样壮观，还是直接引用一位隐退江湖的书业人士的专栏文字吧:“其腰封上整整列了一个4×5的阅兵方阵，从著名作家王蒙、刘心武、熊召政、苏童，到演艺圈人士姜文、姜昆、柳云龙、陆川，甚至惊动了企业界的潘石屹，还有八竿子打不着的体育界人士马晓春。腰封硕大无比，推荐人名字比作者名字显眼多了。有博文认为，这已经超出‘腰’封的范畴，因为盖住了整个‘下半身’。”

腰封缠得再紧，阅读时还是要拿下，这一点谁都也心知肚明，也正因为此，出版商才会觉得在这个可拆卸的部位来点夸大言辞，无关紧要。不过，话说回来，每本书都巅峰得无法超越，或者每本书都列上同样名字的阅读方阵来诉说感动，会不会制造以后的“狼来了”效应，那就看出版商们是想做长线还是做短线了。

一个概念还能做多久？

没有比现在的书业更本末倒置，很多书是从“概念”做起，这也是畅销书之痒的症候之一。概念的灵感以前还出自网上自由写手的信笔创造，现在，似乎连网上的写手也变得功利无比，就更少了一些生机。说到今年的书概念，当然不能不说盗墓。眼见得，去年还只有一本《鬼吹灯》独领风骚，今年早已经鬼影幢幢，一片盗墓之声了。不知是不是盗墓的铲子将古今之路铲平了打通了，另一类型“穿越小说”也因此成风。网上开着扫盲班，专门讲述这类小说的写作要义。左看右看无非是一群女小资们，因为一个契机，回到古代，准确说是朝庭后宫，然后展开一些后宫故事。为什么男人不能穿越？我曾求证一位书业同行，他戏答:因为男的都忙着盗墓去了。

概念的好处自然是读者群定位明确，一些无名作者的作品集合到一个概念中，每本也都卖到了三五万册，这是做“四大穿越”小说的作家出版社提供的数字，据说一些成熟作家的作品也就这个量到头，不得不说，男盗墓，女穿越，这个概念在今年很成功。但做书如同做饮食，概念再鲜，菜品不好，还是很难赢来回头客。惟一的方法是，以新概念覆盖旧概念。偶尔反其道而行之，杀市场一回马枪，这就是将《山楂树之恋》做起来的办法。以前做爱情书，恨不得将爱情之牌涂得越暧昧越好，但这本书偏偏打了一张“干净”的爱情牌，就撞到了畅销书的红线。只是，对一些资质平平的书的畅销，我们还是不知该祝贺出版商的聪明，还是为真正的阅读悲哀。