对于现在的作者而言，很大程度上，他们评判自己的工作值得与否，是以作品最后是否被改编成电影为衡量。作者们一只眼睛盯着正在写作的作品，另一只眼睛忙着朝电影人送秋波。

——安妮·普劳克斯（《断背山》作者）

作者和好莱坞的关系无非是，作者开车来到加州边界上，把你的书扔过篱笆，接好他们扔过来的钱，然后立刻掉转车头回家，之后再没你什么事儿了。

——海明威

当年，美国电影艺术学院决定让“改编剧本”独立门户、增设一尊奥斯卡小金人时，不知可曾预料到，有朝一日好莱坞若离了这些改编剧本，将落得寂寥甚至近于惨淡经营。就看即将到来的新一个奥斯卡颁奖季，入秋以来，被影评人们视为今冬种子选手的影片大多是脱胎于文学作品——科恩兄弟的《老无所依》改编自Cormac McCarthy的同名小说，迈克·纽威尔把马尔克斯名作《霍乱时期的爱情》搬上银幕，另有《追风筝的人》、《救赎》、《黄金罗盘》和《我在伊朗长大》等等。

是电影业越发仰仗文学作品鼻息，或是，电影业的触角已经搅动起文学圈的一池春水，影响甚至重塑着今天的写作？个中微妙若是细究起来，只怕也是见仁见智了。

为了拍摄的写作？

从海明威和菲兹杰拉德的时代起，作家们针对好莱坞的“西进洪流”就开始了，在西海岸的成功将意味着更多的金钱、更响亮的名声，一切在寂寂无名书房里难以得到满足的诱惑。但在那些年月里，和电影业沾边至多意味着作家们拿到了一张涉足名利场的请柬，而他们本人和电影制造业之间仍竖着一道篱笆墙。到如今，这道年事已高的篱笆墙被出版商轻轻一推，也就差不多要倒了——一些出版人正拿着书本当筹码参与到电影生意中。

老牌出版社兰登书屋已经和焦点影业签约结成长期合作伙伴，后者每年将有两到三部电影改编自兰登出品的书作。特里·乔治导演新作《救赎之路》就是双方合作的第一部影片，改编自John Burnham Schwartz创作于1998年的同名小说。

在过去，文学作品改编成电影，对于作者而言可以收到一笔数目不菲的版权费，对于书商而言，至多是借电影的东风把原作再版了卖个好价钱。无疑，这将成为过去式了，如今的书商从影片策划之初便介入，他们在最后的利益分成中也将分得份额不小的一块蛋糕。比如对于兰登书屋而言，出版社不仅能从影片的票房收益中获得分红，同时，后期的DVD销售、有线电视版权费和新媒体下载等收入中也有相当份额要划归它名下。出版商的强势使得原著作者们在好莱坞的地位也相应提高，他们在选择编剧、演员和导演等紧要问题上将更有发言权。

自然，有作家忧心好莱坞和出版商这种如胶似漆的“好”感情将影响作家们的创作追求，并最终动摇他们的创作信念——写什么？怎样写？为何而写？《断背山》的作者安妮·普劳克斯在一个文学节上曾发出如此感慨：对于现在的作者而言，很大程度上，他们评判自己的工作值得与否，是以作品最后是否被改编成电影为衡量。作者们一只眼睛盯着正在写作的作品，另一只眼睛忙着朝电影人送秋波。她说，作家圈里这种“时尚”让她无比沮丧。

“小说家们拿了钱，不是跑路就是抱怨”

小说家和电影生意之间的“蜜月期”也就是最近的事。用编剧约翰·塞尔斯的话说：“我刚来好莱坞那会儿，聪明点就别提自己是小说家转行来的。”当年，他还是《大西洋》杂志的作者，1978年，他的小说《Union Dues》获得了美国国家图书奖提名，此后他进军好莱坞，开始了作为编剧和导演的职业生涯，迄今已写了近60个剧本。这个老江湖当年学到的第一堂课就是，小说家是最让制片厂头疼的人群之一，制片人最爱抱怨：“那些麻烦的文人要么在电影公映后牢骚太盛，要么就是让我们生生砸了10万美金后，他扔下个草稿拍拍屁股走人了，我们还得找职业编剧给他善后！”所以在好莱坞曾流传过这么一句揶揄作家们的笑话：小说家们拿了钱，之后不是跑路就是抱怨。

塞尔斯回忆，在那些日子里，他的小说写作完全成为“兴趣”，是他进行美学尝试的试验田。多年游走在小说创作和职业编剧两个领域，塞尔斯认为，小说能够包容更多的观念和观点，而在电影故事中，尤其在剧情片中，最要紧的无非是三个基本元素，即一个全知全能的叙述者，一个主角，和主角的对手。而那些在小说中得以展开的段落，在电影中往往是不得不压缩的。眼下，塞尔斯正在创作的小说最初是他的一个剧本，后来他意识到，这个关于美西战争期间的故事几乎没有可能得到拍摄资金，他便决定把它改成小说，他玩笑说：“我正需要编剧协会来一场罢工，这样我就能安心写书了。”