他没有走出过去的阴影

“浩然”这个名字是“60年代”生人在少年成长时共用的符号，每个人都会从他那里或多或少地寻觅到过去时代的某些碎片。《艳阳天》、《金光大道》固然有天大的缺陷，但却是我们在万分苦闷之中最难得的必读之物，书中一些个性十足、读来亲切的人物，一直是我们念念不忘、时常叨唠的文学群象。

当时中学课本里收了好几篇浩然的短篇小说，所收的篇目大概仅次于毛泽东、鲁迅等的文章和报刊社论。我们写作文时大都受了他的短句子、简洁白描等影响，他文中所描述的理想化的场景也是我们刻意要模仿的。他的文字干净朴实，没有华丽的堆砌，不拖泥带水。没有鲁迅文章那样的深奥，没有社论文章政治化的火气，也没有夹杂生厌的八股气。我们私下曾议论说，对于我们这一代学生来说，得益于这种文字的滋润在当时已经属于理想的事了。

如果没有浩然的文字，我们头上那片天空只能是更加无味和暗淡。在采访之余，我曾对浩然说：“您的作品影响了我们的一生，像《艳阳天》、《幼苗集》当时不知读了多少遍。”他沉默了一会儿，说道：“谢谢，可是你们不知道文艺界的是非事太多了。”我们特别在意作品的阅读效果，只存一份谢意；他依旧没有走出过去的阴影，只留一份沉滞。

这就是我们两代人的真实心境，中间相连着十年浩劫和改革开放的岁月，那种能够深入骨髓的东西依然在悄悄地发酵。这不能不让人感叹：岁月造化，人陷在残酷的政治运动中所面临的思想困境和性格悲剧，没法躲闪，难于排遣，这一点在浩然身上体现得十分鲜明，他是那个年代最具标本性的人物之一。

浩然做过错事，但是个本份人

好几位文联老人说，在动荡复杂的政治环境中，受极左大风暴的左右，浩然难免做过一些错事，但基本上还是一个本分之人，没有因为受江青的重视而显得霸气十足。他采取能躲就躲、能拖就拖的办法，就是一心想给自己创造写作条件。

我记得，他用了“不足为训”四个字来总结过去那段写作生活。

1998年秋，他已与人民文学出版社签了《文革回忆录》的写作合同，但迟迟不见下笔。他告诉我，已拟定一个简略的初步提纲，手边还有完整的当年日记本，写作时估计不会有大问题。我劝他早日动笔，他摊开手说：“有难度，每个人有每个人的片面性。”

《文革回忆录》只留下一份提纲，那些与时代风云紧紧相联的场景、细节都随着他的离去而消散。(文/陈徒手)

（作者原名陈国华，现为《北京青年报》副刊编辑。长期从事知识分子专题资料的收集，著有《人有病，天知否——1949年中国文坛纪实》等。）