哪怕只有一次日出，我也要想明天

●人生就像一场盛大的宴会，我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样，吃饱了就舒舒服服地回去。

●应有尽有，不如应无尽无。

●生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。我要再加两句：“若为责任故，自由都不要！”

●对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。

真正的大师，总是朴素、慈爱的长者。

文老的秘书李之柔告诉我们，去年文老右手不慎粉碎性骨折，医院得知文怀沙来住院，请他住高干病房，文老执意不去，说：“我就是老百姓！”

我们看到，客厅里除了悬挂着文怀沙的书法新作，还摆放着一对雕塑“黑猫白猫”，一对猫儿神情炯炯。文老深情地说：“这是我外孙郅敏的作品，不管黑猫白猫，抓住耗子就是好猫……”

我们向文老询问一段往事的详情，听说上世纪30年代时，商务印书馆出版了一本《辞源》，文怀沙看了以后给他们的编辑部写了篇《辞源非源》，编辑部有关人员于是给了他300元书券，希望他的文章不要发表。文怀沙居然同意了……文老挥挥手，笑了起来，就像十八、九岁的青年人。

他用调侃的口吻爱护青年。在向我们介绍前来造访的年轻诗人时，他说：“她的诗呀，本来有点‘狗刨’，现在我给她修改了一下，进步成‘蛙式’了。”

他用豪迈的古音诵念原汁原味的古诗，用时尚、前卫的语言说古今道理。

问他为何有如此青春的心灵，他回答说：“哪怕只有一次日出，我也要想明天，我不回头看。没有宽广的胸怀，就不能认识这个短暂而又充满风险的生命的意义。”

他喜欢裴多菲的名言：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”他说：“我现在要再加两句，‘若为责任故，自由都不要’！”

面对过太多生死考验、人生坎坷，文老用平淡的语气描述生命的真谛———

“人生就像一场盛大的宴会，每个人都是受邀的客人。我们走的时候也应该像参加完宴会回家一样，吃饱了就舒舒服服地回去。”

正因为如此，在人人祈求应有尽有的今天，他说：“应有尽有，不如应无尽无。无病无灾，就是很好的人生。”

正因为如此，他会把旅馆当成家，一住就是二十多年。他说：“人生只是世上的匆匆过客，何必非占有一幢房屋不可。住在旅馆，最合乎旅人的身份。买房干什么，人到最后都只能住在一个小盒子里。人生就是旅途，长恨此生非我有———这个身体也不是我的，我能住旅馆就已经很好了。”

文老还向我们谈起了他的遗嘱，他说：“我的遗嘱很简单：死后把我的骨灰顺着抽水马桶冲下去。”为此，他的夫人曾问他：“青山绿水都可埋骨，为何要作这种选择？”文老回答：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。”他的儿女则问：“我们以后怎么祭奠你？”文老答曰：“对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。”

就在《解放周末》付印之际，我们获悉：3月23日，联合国教科文民间艺术国际组织将在北京为文怀沙颁发“杰出文化贡献奖”。