本文摘录了几位文化名人人生最后历程的故事。在生命的最后时光中，他们展现了最真切的自我，也展示了生命的尊严和意义。

王国维：鱼藻轩自沉有深意

梁启超说过：“王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾。他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既久，只有自杀之一途。”

1927年6月2日，这天早上一切如常。王国维按固有的习惯，早起盥洗完毕，照旧由夫人为其梳理辫子，接着便到饭厅用餐。王国维早餐后必至书房小坐，然后到公事房办公。如有东西需带至公事房，总是叫老家人冯友跟随送去。这一天，王国维是独自一人去的。

临走前，他将事先写好的遗书放入衣服袋子里。看看已经顶到屋梁的线装书，那是他的心血与寄托所在，他没有别的爱好，所发工资大多买了书籍。如今，他要与这些无声的朋友们告别。他当然已为书籍们安排好后路，在遗书中写明由陈寅恪、吴宓二人处理。

他出家门的时候，没有任何异常的举动。家人们根本不会想到，这一家之主竟要走上绝路。

早上8点，王国维步行至研究院公事室。隔一会儿，王国维将院中听差叫来，让他到自己的私第取学生们的成绩稿本，并与研究院办公处侯厚培共谈下学期招生事。9点钟，王国维向侯厚培借钱，欲借大洋二元。侯厚培身上没有现洋，便取出一张五元纸币，递给王国维。

王国维走出办公室，来到校门口，雇了“校中挂号第三十五”的一辆洋车，命车夫拉往颐和园。颐和园在清华园之西，距离不远，很快就到了。王国维下车，给车夫五毫洋钱，让他在园外等候。接着，王国维购票入颐和园，来到昆明湖畔，先在岸边石舫前久立。他长出一口气。转而来到鱼藻轩。是日游人众多，但无人注意到王国维。

“鱼藻轩”的名称是有来由的。逸诗曰：“鱼在在藻，厥志在饵，鲜民之生矣，不如死之久矣。”王国维选在此处自杀，自有其深意。

据园丁说：“先生约上午10点钟左右进园，初在石舫前兀坐之久，复步入鱼藻轩，吸纸烟。旋即闻投湖声，及得救，其间不及二分钟，而气已厌。死时里衣犹未湿也。”

此处湖水虽浅，但底部皆为污泥，王国维以年老之躯，怀必死之志，入水后头先触底，以致口鼻迅速被泥土塞满，气息停止。园丁将王国维救起后，不知道应马上实施人工呼吸等急救法，以致贻误而死。

与王国维一起到颐和园的车夫并不知道园中已发生这样的事。他按照王国维的吩咐，一直在园外门口等候。下午三点钟之后，颐和园就要关门了，王国维仍然没有出来。门前的洋车大多已经离开。守门人看到这位车夫，问：“这个时候了，为什么还不离开？”车夫告以实情，答：“尚有一老先生在园内，所以不敢离开。”守门人便询问老先生的年貌举止，等听明白后，告诉车夫：“此人现已投湖死。”接着领车夫入园核实。果然是王国维。

车夫马上返回清华园，将消息告诉校方。学校赶紧派人转告王国维的家人。王国维家人正奇怪王国维没在家吃午饭。有人报来死讯，家人无不惊骇。

王国维的儿子王贞明心急如焚，乘车驰往颐和园。在鱼藻轩中见到王国维的尸体，痛哭不已。