傅雷夫妇：留得清白在人间

1966年9月2日上午10时，傅雷夫妇被戴上高帽，拉到大门口，站在长板凳上“示众”。傅雷冷冷地面对周围疯狂的世界，他没有了留恋，他可以选择死了。

中午1时，红卫兵扬长而去。傅雷夫妇回到家中。他们首先想到的是保姆周菊娣，抱歉地对她说：“真对不起，害你担惊受怕了。”晚饭后，周菊娣回自己家休息。

屋子里便只剩傅雷、朱梅馥这一对患难夫妻了。两人静默地对视着，心意相通，已用不着多说话，他们只想静静地离开这个喧闹变形的世界。

傅雷提起笔来，写下这样的遗书：

人秀（朱梅馥的哥哥）：

尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。

因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。

委托数事如下：

一、代付九月份房租55.29元（付现款）。

二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。

三、故老母亲剩遗款，由人秀处理。

四、旧挂表（钢）一只，旧小手表一只，赠保姆周菊娣。

五、600元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。

六、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。

七、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三纸，作为赔偿。

八、三姐夫朱纯寄存在我们家之饰品物，亦被一并充公，请代道歉。他寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。

九、旧自用奥米茄自动男表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。

十、现钞55.30元，作为我们火葬费。

十一、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。

十二、自用家具，由你处理。图书字画听候公家收回。

使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！

傅雷 梅馥

一九六六年九月二日夜

等一切交代完毕，时间已到了第二天凌晨。看看外面的天空，暗夜里仍有闪亮的星星。

死前的具体情形究竟如何？没有人能够知道。只能从事后的验尸报告中得知：傅雷是服毒自尽的，比妻子早死两个小时。

朱梅馥是投缳自尽的。这位平凡而伟大的女性，把撕好的被单打结，拴在钢窗上，为了不惊动楼下的邻居，她将被子里的棉絮铺在地上，静静地、清清白白地离开这个世界。