仅有的几个考试印象也记不得那么准确，只记得我朗诵了一段歌颂父亲的从《读者文摘》上选的很短的散文，唱了一首儿歌，跳了一段自编的惨不忍睹的慢舞，并在老师的要求下围着教室跑了一圈，演了一个命题是“一楼的男孩爱上了二楼的姑娘”和一个只许说“是你是我”的小品。参加文艺理论考试之前，爸爸告诉了我有一个表演理论大师叫斯坦尼斯拉夫斯基。

说到这，我最感谢的是我的老师刘汁子老师，很多次我想问问他为什么会要我这个学生，但想想也就算了。无论如何上电影学院都是我人生最大的转折点，从此我进入了一个完全不同的领域，学习一个刚开始设想就已经进入了的专业。我清楚地记得考试上台前的一个心理活动，就是形体考试的时候，坐满了一教室的人，考号一个一个地向我临近，我满脑子想的都是一件事：跑，还是不跑。其实真是一念之差，如果跑了，那今后的一切都不复存在，我也许在多年以后考上了美术学院，也许最终没考上进了一家广告公司工作，也许去了国外念书，没有好坏之差但会发生的事情太多了。最后，不跑战胜了跑，因为即使是跑，也要有站起来，穿过众多老师和同学惊诧的视线出门的勇气，所以一咬牙一闭眼，这电影学院也就进来了。

我不想再去想是人改变了命运还是命运改变了人，反正这一切虽然是意料之外，但也确确实实地发生了，所有假想都是和命运玩儿的一种无伤大雅的游戏，不会因此改变任何东西，我们都将沿着眼前这条路继续走下去，对与错好与坏都是无稽之谈。倒是让我想起了一句有点酸但还算中肯的诗，大致是说：蓦然回首，没有遗憾的青春才是最美的……算是我的座右铭之一吧。

1993年4、5月是我到目前为止的一生自我感觉最成功的一段日子，以往的不自信好像全都是毫无必要的，可笑的，连爸爸都对我另眼相看，这孩子居然能考上电影学院的意外取代了对“搞文艺”的担心种种。我们经常在家得意地想：全国才有几个呀，全北京才有几个呀，全朝阳区才有几个呀！我不禁觉得自己太棒了，简直什么都能，这种成就感持续了很长时间，全家上下一片欢乐的景象。过了不久，开学了。

电影学院的那段生活很模糊，只记得晨功出得越来越晚，小品做得越来越多，住校的时间越来越少，一转眼，四年过去了。

有很多时候，我觉得自己生活在很多假象里，外表热热闹闹，红红火火，其实里面一团糟。一个学习一般的孩子进了人人向往的重点中学；一个不爱书法的孩子进了只有有特长的聪明孩子才能进的北京市少年宫；一个完全没有表演欲的黑黑瘦瘦的同学进了全国唯一的一个电影专业院校——北京电影学院。这个学校里人才济济，许多世界知名的大师是这个黑黑瘦瘦的同学的校友，这个同学是够风光的了。可实情是，在这些风光背后，这个同学过着诚惶诚恐的日子，小品永远编不出来或者编得差强人意，朗诵永远感情不够充沛，唱歌永远上气儿不接下气儿，舞蹈永远也跳不了一个完整的。最可笑的是这个同学还要表演说相声，穿着大马褂挥着大扇子，完全是把台下的老师同学气乐的。黑瘦同学常常无地自容，想，怎么了，怎么我就跑到这儿来了，有种走错了时空隧道的感觉。但无论如何，已不见了来时的路，生活还是要继续的。

总的来说，其实黑瘦同学还是幸运的，上大学的时候就拍了赵宝刚导演的《一场风花雪月的事》，成绩虽然不好却也顺利毕业，和同学中的几个人成了好朋友还分进了北京电影制片厂。奶奶、父母身体健康，弟弟考上了北工大，又有了个可爱的女朋友，毕业之后拍了几个戏，算小有一些名气，人缘不好也不坏。所以，知足吧，再不知足就成得便宜卖乖了。

我的初恋是一段极其失败的经历。1989或者是1990年我认识了他，那时候我刚上高中，对爱情这件事没有切身的体会，都是从小说上看到的。1992年我们开始在一起，其实这样说是我一厢情愿的，应该说我认为我和他在一起了，这是我第一次真正的恋爱。那时候他24岁，我觉得他很成熟，经历丰富。

我真的不知道怎么描述这近两年的时间，连当时他是做什么的都说不出来，但我的确非常爱他，好像那时候时间是在为他一秒一秒地走，见他一面等到他的一个电话都是生活的全部意义，甚至不知该怎么对他并和他相处。在那几年里，他时常不知去向，呼无数遍也是无用，出现了之后也只是含糊其辞地说：有事。在那一年多里，我们分分和和了无数次，好的时候真好，不好的时候是真不好。直到有一次我在配音，他给我打电话说十分钟以后来接我。从那以后这个人失踪了三天，家里没有，呼机没带，钱包也没带，我怕急了，陷入了空前的恐惧。

再见面时，就说分手，无论如何都不说原因。然后就真的结束了，之后的心情我不想再描述。

几年之后，我又见过他，和他怀孕的妻子，我们当年分手后不久他们就结婚了，现在孩子已经挺大了吧。这也是上面我说的不知该怎么描述这件事的原因。我希望自己客观周到，既要表达自己的想法，也要多多少少顾及或是说站在他人的角度上去想一想，但这太累了。

写到这儿，我觉得自己把自己说乱了，我想说什么呢，我已经不知道了，原谅我吧，我是说不清楚的，况且任何语言也表达不了我当时的心情，我只能感到我词语的贫乏和我的无能为力，尽管它早已成了真正意义上的过去了，原来爱的那个人也已经只存在我的回忆里。所以何必把它写在这儿呢？也许有些东西真的只是留下供我们在心里回味的，就像有些埋在地下很深很久的文物，一旦出土便会面目全非，而我在这里说的一切都将词不达意。

从我第一次读懂了爱情小说开始，也有很多很多年了。觉得自己爱过了一些人，忘记了一些人，还有一些想忘记却还没忘记的，和一些不想忘记却已经失去的人。生活会给予我们很多东西，无论我们接受不接受，也许有些遗憾是我们无法避免的，也许生命会因为一些遗憾而有一种残缺的美丽。

我的窗外是秋天的明媚的阳光，我好像回到了我的中学时代，中午沿着小路踩着落叶赶去上第一节体育课，被裹在阳光里的感觉舒服极了。