面对死亡，男孩没有眼泪

讲述者：陈淑英（唐山市某厂工会干部）

路南区的平房都趴架了。废墟里埋的人太多，分分秒秒都在死人。谁家出来人了伤亡就轻，要不就一家一家地死。

我们家我儿子先钻出去了。

他先扒我，我露出了胸口，他就不扒了。他急赤白脸地说，妈你能喘气呗？我说能喘气了。他扒了我一半就扒他爸去了，也是扒了一半就不扒了。他又紧着扒他姐他妹子，都是扒了 一半！我们一家人就都露着上半身，眼瞅着他扒出一个又扒出一个。日头都挺高了，我们全家都出来了。我儿子，十个手指头就是大拇指还有点指甲，剩下的指头就都秃了，肿得跟小水萝卜似的！

他妹子差一点就憋死了啊！

我们街有一个姓赵的男孩，才15岁。他先钻出去的。他爸他妈，爷爷奶奶还有两个弟弟一个姐，都喊救命！平房房顶都是焦灰顶的，有半尺厚。焦灰顶摔成几块也挺大的，15岁的孩子根本就搬不动。他在废墟上奔来奔去，哭着求这个求那个帮忙。那阵谁家的亲人都埋着，早一分钟出来就多一分活的希望，就很难腾出空来帮他。他听着亲人越来越弱的求救声，就紧着找了一截铁管子，冲废墟里捅窟窿。

我觉着都有上午10点多了，各家扒出了各家的活人。我儿子，还有几个小伙子就过去帮他扒。

他们家竟一个人没死！

他爸说，我正憋得喘不上气来呢，就见着亮了凉风就下来了。

他妈哭啊，不管不顾地叫，这个儿子没白养，值咧！

唉，救护常识一点也不懂

讲述者：王胜先（唐山市截瘫疗养院）

房间里有两张床。床很特殊，宽度介于单人和双人床之间。很显然，截瘫患者的床不光睡觉，还要生活。

王胜先指了指东边的大床，说昨晚上我还跟老袁唠地震来着。

你问我多大了？1953年3月18日生人。

那天夜里，我们十几个人住解放路浴池了（中老年读者不会忘记，当年旅馆总是爆满），打算第二天去天津。喝完酒洗了个澡，然后打牌，睡得挺晚。睡的是澡堂子大通铺。我正睡呢，我们头头招呼我，说胜先起来起来，咱们走咧。我就起来了，瞅我们头儿他正睡呢。

我想，招呼我干啥！上厕所尿完尿，回来接着睡。

我迷迷糊糊地就觉着咣当一颠，我下地喊了声，地震咧！我边跑边喊跑了十几步吧，过道挺长，没跑出去就捂里头了。我当时被砸昏了，醒过来觉着身子佝偻着，跟大虾米似的，能摸着自己的腿。那阵儿不知是自己的腿，因为压得都是死人。我听有喊救命的，也就跟着喊。

救人的也是旅客，还有一个当兵的。

我的上半身被扒出来，有两个人把我拽出去了。他们找了条破被，我连铺带盖了。以后往外转伤员的时候，也没找木板门板啥的，也没那个经验。就是两个人抬，抱头的抱脚的，那一抬特别疼！当时运伤员都这样。

唉，救护常识一点也不懂，扒得差不离了就拽呗！对我们这样砸腰的，应该像扒出土文物一样，把腿和脚也一点点地扒出来，找块木板垫身子底下，脊柱神经损失就小多了。还有相当一部分截瘫，刚扒出来挺轻，有的有知觉，有的还会走呢，以后搬运时就截瘫了。我对象被扒出来就会走着，运输不当也截瘫了。

地震的那一瞬间，人有各种各样的姿式。坐着立着还有跑的，大都是先砸腰，截瘫的多。侧着睡觉大胯高，先砸大胯，骨盆骨折的多。平躺着砸胸的特别多，要不就砸死，要不就没事。

这二十多年，我光琢磨这些事了。我说的都是实在事。你要细写就查原始资料去，接收伤员的医院有原始资料。

要是有木板托一下，就不会截瘫

讲述者：高清峰（唐山市截瘫疗养院）

地震那年我20岁。

我家住焦灰顶平房，房子一塌到底。是他们扒我出来的。我出来以后，脚还能动！就是躺在废墟上硌得慌。我说，把我搬到焦灰板上去吧，那儿平敞。

我们居委会主任的儿子，他弯下腰抱我，右手搂脖子左手揽腿，用力一抱，我脊梁骨一撅就弯了。

忒疼啊！

脚立时就不会动弹了。

到了外地，经过检查我才明白，我只是轻微的压缩性骨折，胸椎第11、12节。我哪儿都正常。

当时，要是有木板托一下，我会跟你们一样能站着，能走！那阵儿谁也不懂……运输的时候，是解放牌大卡车，身子底下也没垫木板。唐山地震造成的截瘫，抢救不当运输不当的有多少！

回唐山以后，我往哪儿都发信，治啊！

我想站起来……现在是认了。

住平房的甭跑，钻床底下就没事

说实话，那天晚上我上对象那儿去了，夜里12点回来的。我在东工房住，也是焦灰顶的平房。我们定的“十一”结婚，男28女25嘛，我那年整28岁了。啥都布置好了，一睁眼啥都没了。对象死了，房子倒了，我截瘫了！

地震时我醒着，一晃我就冲外跑。好像有人从背后推了一把，我就啥也不知道了。我砸了以后，觉着脑袋贴膝盖上了，脑袋后头是一根大房梁。嘴边是墙皮啥的，出不来气。当时有一种恐惧感：坏了地震了。

我上半身出来以后，他们就把我生拽上去了。有个邻居把我扶起来，说动动，走走。就架着我走。我说不中不中，真疼啊！

我这个搬运不当，多了，这是第一回。上飞机时，他们用褥子抬着我进去的。那阵儿还管疼不疼？进去就中呗。

8月4日到沈阳。在沈阳医院，给我做大重量牵引，说是复位。两手向前伸，四肢绷起来，医生在上头压脊梁骨，我一下子就昏过去了。护士不够使，厂矿就来工人护理，但是他们不懂要领啊。截瘫病人要定时翻身，翻了上身没翻下身，嘎巴一响又错位了。

这根脊梁骨，错位了好几回。那阵儿是咋挺过来的！

其实啊，就是没经验。从打地震那一刻起就没经验。住平房的甭跑，我结婚的大衣柜镜子都没坏。当时往那边挪一步就没事，钻床底下也没事。啥家具比腰都禁得住砸。跑，身子朝前倾，坏事了，命里注定吧。