又是栀子花开的季节。恋爱的时候妻就对我说过，这种花在她的故乡大多生长在水塘边，非常茂盛，一丛丛的栀子树开着白色的香香的小花。小的时候曾学着妈妈把花插在头发里，但稀疏的头发承载不住美丽的小栀子花，没走几步就掉落了，害得她为此狠狠地哭了几场。大了以后却几乎没有人再头戴栀子花了，五颜六色的发饰取代了它，但妻爱栀子的心却没有变，以至于我们一起闲逛早市发现有人在出售栀子，妻就高兴得像个孩子似的，两个人每人捧了一盆回去还觉得不过瘾。

栀子到了北京就生活在花盆里了，虽然没有树丛一样的壮观，但绿蓬蓬得也很好看，尤其我最爱的是浓密的枝叶上都有花苞，开花总是好事，期间可能经历了移盆换土等曲折，但最终实现了“花”的使命。我更爱的是与妻在香浓的栀子旁边对饮。开始妻并不接受，妻认为栀子花是多么地纯洁清香，可是酒感觉很世俗，怎么可以相邻而共享呢？对于妻的观点，我不但不能苟同而且采取了坚决反击，“采菊东篱下，悠然见南山”，诗句堪称超逸飘远吧，其境界可谓远世忘忧忘俗，那是陶渊明先生在酒醉中获得的，再如张先的《天仙子》“云破月来花弄影”、宋祈的《玉楼春》“红杏枝头春意闹”等等酒后佳句不胜枚举，酒俗到极致成了雅中高士。于是我们常常在栀子花前对酌，为了应对妻的栀子之雅致，我的酒也在不断提升品位，从二锅头、竹叶青到小糊涂仙，总感觉意境差了些。妻虽然闻花要比喝酒更擅长和勤快，但耳濡目染对浓香、酱香也有所了解。一天妻兴冲冲地从外面回来，说是她找到了可以与栀子的浓香配对的白酒，原来是国窖·1573。我一向对大肆做广告的酒不感冒，尤其号称百年陈酿的，喝过几个却没真的。妻却振振有词：人家联合国都认定的古文物，435年的老窖，你不品怎么知道到底好不好？两盆栀子绽放得满室生香，妻更是做了几道拿手菜，其中少不了那道宫爆鸡丁。妻的解释是喝四川的酒当然要吃四川菜，我倒觉得那红灿灿的辣椒更为熨帖。还有怪味苦瓜、麻辣豆腐，看来是要川菜与川酒“他乡遇故知”了。

浓香的栀子花，浓香的酒，我与妻能相濡以沫二十多年，或许正是缘于“气味”相投吧！（马 舒）