|
《哈姆雷特》:
强女人苟活,弱女人找死

■电影改编:在名著改编电影排行榜上,莎士比亚的《哈姆莱特》名列第一。其中最引人注目的版本有两个,一个是1948年由英国最出名的老牌帅哥劳伦斯·奥里佛导演并主演的黑白电影《王子复仇记》,另一个是1990年由美国好莱坞以《勇敢的心》成为奥斯卡影帝的梅尔·吉布森主演的彩色影片《哈姆莱特》。
■扪心自问:女人虽不是王子,但也躲不过这一问,TO BE OR NOT TO BE?
杀兄霸嫂的故事在中国的古典文学和戏剧中也出现过,基本上都和老莎描写的侧重点差不多。主要写小叔子坏,嫂子是无辜的、被欺骗的、被侮辱和胁迫的。哈姆莱特的叔叔,设计杀害了老国王,霸占嫂子,同时霸占江山,王子假借演戏之机,戳穿叔叔谋杀国王的真相,这时候,王后表现出惊讶——仅仅惊讶,没有愤怒。按照剧情的交代,她不愤怒,是因为她不知情。
也许是把人往坏处想了。这样一想,就能找到对这女人的另一种解读方式。也许,王后是知情者,只是为了某种潜藏在内心深处的目的而没把事情说破。一个过了中年的女人,且有个已经长大成人、学富五车、足以继承皇位的儿子,她除了嫁给谋杀者,完全可以有另外的选择。比如,她可以鼎力相助自己的儿子,就像丧夫的慈禧太后那样端庄地垂帘听政,也不至于令丈夫的江山落入旁人之手。为什么不呢?唯一的解释,就是她不愿意把心思放在国政、家政上,她只愿意依附在男人的羽翼之下,只要得以保存得天独厚的享乐。我们从电影中看到的王后是快乐的,虽然在老国王去世时哭得像个泪人。这并没影响她丧夫两个月后再度成为国王的新娘。
基于这样的猜想,王后应该是个成熟而狠心的女人,她的狠心表现在谋杀自己的道德观。她是聪明的女子,知道在失去丈夫和王后的宝座之后需要什么、需要用什么样的方式保护自己并满足这些需求。于是,她选择妥协,妥协之后,慢慢地让自己忘记本来了然于心的真相。如果不能忘记,暂且忽略,慢慢地,居然也快乐起来。能说服自己并最终妥协给欲望的女人是强悍的,她要杀死正义,然后平复内心。王后的千疮百孔掩埋在心底,只她自己能看到,永不示人。
和王后相比,奥菲利亚则代表了脆弱。哈姆莱特爱她。但他身处危险之中并且伺机报杀父之仇,不得不暂时冷落爱人。奥菲利亚单纯到了相信世界上人的面目只有一种,还是最美好的、最接近天使的那一种。这样的女子没有能力抵挡现实生活中哪怕微小的一个震动,更不用说是一场血雨腥风的浩劫。这样的眼睛看到的永远是阳光和花朵,所以她们会被暴风雨惊吓致死。奥菲利亚的梦碎了,她也就跟着它们一起碎了。
面对奥菲利亚安详的遗体,梅尔·吉布森扮演的哈姆莱特欲哭无泪,他说这个世界上没有人比他更爱她,四万名兄弟的感情加起来也不及他深情的万分之一。可是这样的女子注定不能成为他“斗争生涯”中的伴侣,她太精致也太容易被摧毁。
不幸的哈姆莱特身边的两个女子都是活得那么绝望的女人。王后因为对人性的绝望而选择了苟且偷生、自欺欺人的自娱自乐;奥菲利亚因为对命运的绝望而一举香消玉殒,纯真的灵魂一败涂地。她们扮演的人生角色除了哀伤还是哀伤。
有个美国作家说,一个不成熟的人,会为了一桩事业而悲壮地死去;一个成熟的人,却会为了同样这桩事业而卑微地活着。如果这两个女人所期待的幸福就是她们一生的事业,那么,奥菲利亚的死,并不悲壮,王后的苟活,也绝不能仅用卑微概括。(安顿)
|