|
爱情的种子,在两颗少年的心中迅猛生长
中学时,张艺谋读的是西安市第三十中学,在这里,他的绘画能力得到了老师的重视,让他负责班上的黑板报。
张艺谋在绘画方面无师自通,有一件事最能说明他当时的水平。“文革”开始时,张艺谋只是一名16岁的初中生,那时大街小巷贴满了毛主席像。张艺谋别出心裁,自己动手画了10张毛主席像,贴在自己家的门上。画毛主席像可不是一般水平的人能够完成的,如果他画得不像,他父亲张秉钧绝对不敢往墙上贴,何况还是贴在自家门上,过往来人能够看得一清二楚。张艺谋对此也颇为自负,觉得自己这一能力在班上无人能敌。但是,很快班上就有一位女生向他挑战了,这位女生名叫肖华,是一名转学生。
肖华引起张艺谋注意,是从老师安排她参与班上出墙报的工作开始的。班主任组织了一个小组,她和张艺谋都是其中的成员。原来在这个小组中张艺谋显得特别自信,他认定整个班上没有人在这方面能够超越自己,不料肖华第一次交出的两张画就把张艺谋震住了。
肖华承认:“几乎在同时,我也注意到了张艺谋。在他面前我感到心慌、不自然,所以尽量避免和他打照面,更不敢主动和他搭话。我发现他也是这样,每当我和别人说话时,他常常借故逗留在一旁,正像他和别人交谈时,我不由得支起耳朵听一样。彼此都感觉到了对方,又不想让对方发现。”
中小学都是固定座位,教室以课桌分组。肖华坐在第四排,张艺谋坐在第七排,两人中间隔着三排座位。一般来说,同桌或者前后排,说话的机会比较多。 张艺谋想到了一个办法,他回去对母亲说,自己可能近视了。母亲听说后,立即将他带到医院检查。面对视力表,张艺谋有意指示错误的方向,从而使得母亲相信他真的近视了。张孝友在儿子的要求下,特意去学校找了一次班主任。老师主动问他希望坐在哪一排。
“第五排。”他颇有些心怀鬼胎地说。
他其实是想坐第四排的,那样就和肖华同桌了。可是,他又担心这样做目的性太明显,害怕被人洞悉。
如此一来,坐在原来位置的女同学不满意了,拉着肖华,一起去找班主任。班主任向她们解释了一番,表示无可奈何。从那以后,肖华老觉得自己的后背有一盆炭火在烤着,时刻都是热烘烘的感觉。
爱情的种子,在这两颗少年的心中迅猛地生长。那个时代,学生是不准谈恋爱的,所以,长势虽猛,却仍然没有出土。
农民叫他“张台谋”,工人叫他“张银幕”
“上山下乡”的生活开始了,张艺谋和肖华的爱情也掀开了新的一页。但是,这种两情相悦的日子并没能长久,1970年,招工开始了。 第一批来招的是铁路工,全大队三个名额,全是要男的。张艺谋被推荐了,结果人家只要走了两个人,另一个名额浪费了,显然因为张艺谋的出身把招工干部吓退了。
1971年9月,肖华招工的手续办好了。张艺谋也急了,整天泡在县里,在各个招工单位的人员那里走动。那段时间,到乾县招工的单位很多,全都住在县招待所,几乎住满了,敲开任何一间门都不会有错。
这大概是张艺谋第一次自我推销,每到一个单位他就自我介绍,说自己会写文章,会画画,会打篮球、乒乓球,会游泳,参加过乾县职工篮球赛和游泳比赛,还拿过名次。画画嘛,家里那10幅毛主席像不必说,到农村后的第一件事便是给村里画了一幅大大的毛主席像。总之,只要能算是优点,张艺谋都不肯放过。
也是他运气好,碰到负责招工的咸阳国棉八厂工会主席王闰芝,正想找一些文体人才来活跃职工文化生活。王闰芝对他产生了兴趣,便说:“咱们打一场,如何?”于是张艺谋和他打了一场篮球,比赛结束,王闰芝便给了他一张招工表,说:“你去体检吧!”
表面上看,这次招工非常顺利,可后来张艺谋才知道,为了让他进厂,王闰芝帮了大忙:厂里专门为他的事开了两次会议,由于王闰芝据理力争,才总算是将他招了进来。
张艺谋第一天进厂,就去单位看公告栏——所有新招进来的工人都要分工种分车间,并统一在公告栏里公布。张艺谋将整个公告看遍了,没有找到自己的名字“张诒谋”,倒是找到一个“张银幕”。工会的王主席说得很肯定,自己被招工了,为什么没有自己名字?他跑去打听,人家说:“怎么没有?分到前纺车间呀。”他再去看,还是没有。最后才知道那个“张银幕”就是自己。原来,陕西话的发音,“诒谋”和“银幕”极其相近。这个有趣的错误,似乎暗示了张艺谋从此和电影结下不解之缘。
|