莫言:“张艺谋长得真像我们村里的人”

他能做到的最浪漫的事

1982年，张艺谋该毕业了，他自然想留在北京，可北京人满为患。 整个北影摄影系有26名毕业生，单北京生源就有15人，而留北京的名额只有10个，至少有5个北京生需要分到外地。正式的分配方案还没有宣布，消息灵通者已经知道了。张艺谋、何群等人得到消息，他们被分到广西。拿出地图一看，天啦，当时差不多要昏过去了。南宁在中国的顶南边，差不多要到越南了。

张艺谋眼见无望了，大概有点听天由命的感觉吧，就给肖华写信叫她到北京来结婚。其实，结婚证他们早就拿了，所谓结婚就是举行婚礼。

张艺谋每天陪着肖华逛北京，去了圆明园、八达岭、颐和园、北海，照了很多照片。也就是在这段时间，肖华开始明显挑食，特别想吃酸东西，每次去饭馆总要一盘酸黄瓜，还没等饭菜上来，酸黄瓜早就一扫而光。最初，肖华也没意识到有什么，后来觉得不对劲，仔细一想，脸就红了。她将想法告诉张艺谋，张艺谋大喜：“酸儿辣女，一定是个儿子。”又说：“这几天要好好看球赛，培养儿子的兴趣，长大了让小子踢足球。”

接着，他们一起回西安。途中，张艺谋对肖华有过一段深情表白：

学校生活的结束，就意味着开始奋斗了。我知道自己有许多困难和局限，但就是要闯一闯。我对自己有信心，不信干不出个名堂。在学校我一点也不比那些小我七八岁甚至十岁的同学精力差，在许多方面我还优于他们。现在把我分到广西厂，看起来不太理想，但什么都是有利和弊的。厂子不好，缺人，反而会提供机会使我早日出头。说实在的，我只是放心不下你，你现在怀了孕，最需要照顾，而我却远在广西，无能为力……

肖华在回忆录中，提到张艺谋为她所做的两件最浪漫的事，一是写于1972年的一封血书。肖华说：

从张艺谋给我写第一封信起，到1982年他电影学院毕业止，整整14年，其中3年的农村生活，7年的工厂生活，4年的学校生活，我保存了他写给我的大捆书信。搬家到西影厂的时候张艺谋见我还保存着这么多的信，就让我把信全部都烧掉，还索回了他在1972年写给我的一封血书。记得当年我收到他的血书后，约他回西安，见面时我发现他的右手中指上裹着胶布，立刻明白了血的出处。我查看他的伤势，他告诉我，他下决心后，先拿针扎了两次，出血不多，写了两个字就凝了。后来他用木刻刀使劲捅了一下，这才血出如注，写这封3张纸的血书，他在手指上共捅了3次……

另一件事就更浪漫了。有一天，张艺谋骑车到兴平看望肖华。当宿舍里只有他们两人的时候，他从背包里拿出一大本影集递给她：“这是送给你的生日礼物。” 肖华接过来一看，这本影集是她从小到大各个时期的照片，每张照片下面都用规格统一、色彩各异的彩条纸标着时间和地点，影集的每一页上都有一两个可爱的小动物插图，有小猫、小鹿、小猴、小斑马、熊猫等，其中猫最多，占了1/3。那是因为张艺谋曾把肖华比做猫，说她说话的声音和对待人的性情就像猫一样温顺。正因为如此，他成了一个爱猫的男人。

整本影集中，这些还不是最特别的，最特别之处在扉页的右下角贴着3枚精美的邮票，呈品字形，每张邮票上都有一只憨态可掬的猫，模样极其可爱。看到这些邮票时，肖华有些奇怪，这些可爱的猫邮票自己怎么没见过？再仔细看，发现这3枚邮票的面值也极其奇怪，最上面那枚是21分，下面两枚分别是11分和14分。以她对邮票的了解，中国当时的邮票面值最小的是4分，其次是8分，往后有10分、20分以及50分等，除了4分和8分票属于分票，其余的都属于角票，根本没有过分票和角票一起的，更没有11分票、14分票这样怪异的数字。张艺谋早就知道肖华不一定能完全明白自己的用意，多少有些得意地笑着说：“21是你过了这个生日就是21岁了，11和14是你生日的月日。”

她这才明白：这3张邮票原来不是真的邮票，而是张艺谋“制造”的。