为“第五代”开山之作立军令状

1982年秋天，广西电影制片厂以极大的热忱迎来了张艺谋、张军钊、萧风、何群等北京电影学院的毕业生。他们在向厂领导提出拍片申请之时，便已经确定了自己的首个目标，即郭小川的长篇叙事诗《一个和八个》。

郭小川是当代中国诗歌界的一座丰碑。《一个和八个》写于“反右”斗争最激烈尖锐的1957年。 到了1959年，《一个和八个》突然被打印出来，首页标着“内部批判”字样。为此，郭小川写了一次又一次的检讨，这部诗稿也一沉十几年，直到“文革”结束后才得以正式发表。

1983年4月1日，《一个和八个》摄制组成立，导演张军钊，美工何群，摄影是萧风和张艺谋。对于广西厂来说，这是一件大事，为此特别举行了一个仪式，由张艺谋代表整个摄制组向厂里立“军令状”。

仪式刚结束，有人给张艺谋送来一封电报。电报是张艺谋的岳父发的，告诉他，肖华在前一天为他生下了女儿。应张艺谋的要求，大家一起为他的女儿取名字。张军钊说：“今天是4月1日，从今天起我们就开始干事业了，就要走向不平凡了。3月31日是我们大伙儿平凡生活的最末一天，就叫张末吧。”大家同时叫好，于是张艺谋的女儿便有了“张末”这个名字。

女儿出生，张艺谋并没有赶回家，他已经铆足了劲，要拼上一场。

从4月1日开始，几乎每个晚上4个人便凑在一起谈剧本。他们之所以选择这个题材，和郭小川当初写这部作品的初衷几乎一样，就是要标新立异，就是要对一些传统进行反叛，就是要给电影一个全新的视角。

这部电影拍摄完成后，被管理部门下令修改，先后删改了150多处，以至于不能恢复本来面目。即使如此，管理部门仍然不能下决心公映，仅仅在小范围内放映。 这部影片虽然未能通过审查，但它被视为中国新电影的里程碑，是“第五代”导演的开山之作。此后只要谈这一代电影人，没有人能够跳过这部电影，也没有人能够跳过张艺谋。

将镜头深入到中华文化的骨髓

广西电影制片厂似乎注定要在中国电影史上大书一笔，而这一笔的落脚点肯定少不了一个人，他就是当时广西厂的厂长魏必达。拍摄《一个和八个》的同时，魏必达还想拍其他一些电影。为此，他找到了张军钊的同班同学陈凯歌。他拿了两个本子交给陈凯歌，对他说：“你选一个。”

陈凯歌选了其中的《深谷回声》。

张艺谋赶到北京去和陈凯歌会合。张艺谋这次去北京带去了一张极其关键的照片。这是一张陕北大鼓的照片，许多人在一起打鼓，场面极其宏大。他之所以给陈凯歌带去这样一张照片，只有一个原因：对于《深谷回声》，他有自己的想法。

张艺谋认为，《深谷回声》这样一个陈旧的题材，要想拍出新意，只有一个办法，一定要在形式上取得突破，将古老陕西黄土高原那些最具震撼力的民俗风情表现出来，当然，也将传统中某种陈腐的力量予以体现。 在此基础上，导演陈凯歌、摄影张艺谋以及美工何群等人一再海侃胡侃，终于让《黄土地》脱胎于《深谷回声》，赋予它新的生命力。整个故事还是那个与旧婚姻斗争的基调，不同的是，张艺谋在表现形式上进行了大胆创新，比如大鼓和大片的黄土地，比如滔滔的黄河水，以及陕北民歌、祈雨、婚嫁仪式等。在他看来，这些东西早已经不是自然属性或者民间俚俗，而是文化，是一种流淌在中华民族血液里的文化。