私下里的我是个非常遵守规律的人。我大多时候都在家里，看书和写作是我的日常工作。每天早上6点半，我准时起床，然后去跑步1个半小时，吃完早餐后，关掉手机，开始看书或写文章，中午休息两个小时，这时开一会手机；下午2点，关机，继续看书或写文章；晚上10点半，准时上床睡觉，每天保证睡眠8个小时，多年来都是如此。这是个很不错的习惯，渐渐地我妻子和女儿都跟我学了。

我不习惯热闹的夜生活，要就在自己家或去朋友家，我甚至不知道怎么泡吧。除了朋友聚会或者宣传作品的聚会，我几乎没有私人应酬。晚上10点一到，我就开始哈欠连天了。那都是货真价实不可耽误的哈欠啊，比我在电影《我叫刘跃进》里客串的那个哈欠打得实在多了，你想这样一个人，谁愿意跟你闹到大半夜啊。所以，许多慕名而找到我的人，可能最终都会连连叹气：“刘震云其实是一个特无趣的人”。

干活时要干就一直干到底

我多次在文章中提到过我的祖母，她是我这一辈子最为敬仰的人。我8个月大的时候，她从乡下来到我父母工作的机关，要把我接回去，因为机关里吃不饱，父母快养不活我了。祖母把我背着，一路上就用一块红糖疙瘩让我在她背上舔着睡着回到了家。祖母是我们那个村的大明星，方圆50里地的乡邻都认识她，其知名程度相当于今天的朱丽娅·罗伯茨。这个身高只有1米5几、没读过一天书的女人，一直是东家们争相抢夺的短工，当时的身价，相当于今天的小罗转会。祖母和最得力的男劳力一起下地，3里长一垄麦子，她割完了，男人也就割到了一半。

后来我问她，割麦子为什么会那么快。祖母就说：“一直割到底，中间不要直起腰来”。如果直了第一次，就会有第二次、第三次。你能想像一个矮小的女人，挥起镰刀，被遥无边际的麦田掩藏的情景吗？这个女人和她身后的麦田，几乎影响了我的一生。祖母12年前已经去世了，当年95岁。她的身上集中了美好女性的所有优点：勤劳、智慧、不说废话、幽默以及非凡的气质。

祖母让我知道自己是个笨人，是从乡下走出来的土包子。我知道自己笨且土，所以我一直就以祖母为榜样，在干活时尽量不直起腰来，要干就一直干到底，只有这样，我才能取得一点成就，才能进北大，有机会混迹文艺圈，而且有机会找一个我心甘情愿扮傻子的好女人。

我这样一个俗人，没有热闹的夜生活、不去世界各地名胜旅游，多年来都穿对襟的黑色中山装、留着我上大学时就开始流行的中分头。每年中一定有那么几次，我会带着妻子和女儿去河南、山东等一些地方的小镇。我喜欢农村的天黑。你知道农村的天黑和城里的天黑有什么不一样吗？城市的黑是从上往下的，高楼大厦的灯光，从最上层，一层层往下点亮的那种黑；而农村的黑，是从庄稼地里开始的，从田间黑到地头再黑到小河流水的那种黑，让人觉得沉静和安心。

在小镇上找一家干净便宜的旅馆住下来，然后在天黑后去最热闹的夜市吃大排档、喝点小酒。去那种地方的人都是一个小城的，他们互相都认识，只是不认识我。人们的话题、表情、吃东西的方式，都非常真实和自然，因此让我陶醉和向往，而这种氛围会很快让我融进去，夜黑得安静而干净，这种黑让你觉得自己不是外人、不是弱智、更不是混在大北京的所谓的作家或编剧。我时常会觉得孤独，常常想干一些我自己认为很时髦，但实际上很土的事情，那样环境里的我，才是真实的我。

(摘编自《好日子》、《莫愁》)