重回毛利求斯的法国流浪汉

1月28 日，天寒地冻， 中国正陷于雪灾之中，勒克莱奇奥穿了一双凉鞋出现在北京华侨饭店内。他穿着正式西装，裤子下面露出了脚趾头和脚后跟。“还好，他穿了袜子。”《 世界文学》主编、翻译家余中先这样在自己博客中写道。

这是勒克莱奇奥第三次出现在中国，他因接受人民文学出版社对他的作品《乌拉尼亚》颁发的“21 世纪年度最佳外国小说奖”来到北京。这种不合时节的打扮让会场的专家窃窃私语了一小会。余中先向记者解释道，或许因为他家在法国最南方的尼斯，并且他常居非洲，才有大冬天穿凉鞋的习惯吧。

勒克莱齐奥身材1 米9 左右，瘦削、英俊，神情严肃，固执上翘着短发，眼睛是他的故乡尼斯、蓝色海岸的那种纯粹的蓝色。“他不是一般的英俊。如果不是作家，他肯定可以成为影视界的巨星。甚至毫不夸张地说，他的英俊，是他的文学神话的一部分。” 北大法语教授、翻译家董强这样评价自己认识了20来年的老朋友。

在勒克莱齐奥文学神话世界中，更重要的一部分是他的“流浪世界之旅”。这也正是萨科奇总统评价他为“世界的儿子”的真正原因。

“我把自己视为一个背井离乡的人，因为我的家族是彻彻底底的毛里求斯籍。在法国，我总有一点认为自己是外乡人的感觉。但另一方面，我热爱法语，也许，这才是我真正的归属！我必须说明，我很少把‘French’这个词首先理解为一个‘国家’。” 在获奖前，勒克莱奇奥曾如是分析自己的故土情怀。

在巴黎面对记者关于是否自认为是法国作家或法语作家的提问时，勒克莱奇奥只是说：“我认为这不太好分辨，因为我虽然出身在法国，可父亲是英国人，我像许多欧洲人一样，是个多种文化的混合者。”

当记者问起勒克莱奇奥最钟爱的国家时，这位新晋诺贝尔文学奖得主毫不犹豫地回答：“毛里求斯，这是我祖先的土地，我人生中最热爱的地方”。法国人在喜出望外之余，的确没有办法把勒克莱奇奥独占，他们拥有的只是一个用法语写作的毛里求斯人。

200 年前，勒克莱奇奥的祖先离开了法国北部布列塔尼的乡村前往非洲的毛里求斯岛（1715 年，法国从荷兰那里夺得毛里求斯岛，改名为“法兰西岛”；1814 年毛里求斯岛沦为英国殖民地，改为现名—编注）。法国大革命时期，勒克莱奇奥的一个祖先因拒绝入伍被迫逃离法国，他带领全家人搭上了Le Courrierdes Indes 号船，打算逃到印度。当船在毛里求斯靠岸时，他下船了，因为他的妻子来自这个岛屿，而且还有家人在此。勒克莱齐奥家族的毛里求斯裔分支就是来自这个敢于冒险和反抗的祖先。他的祖父曾是岛上的法官，父亲是英国军医，母亲是毛里求斯的法国移民后裔。这些家族经历在他2003 年的自传小说《革命》中均有提及。

勒克莱奇奥出生在二战时期的法国尼斯，他的童年是在战争阴影下度过的，虽然生活在南部小村庄里，但这一点的记忆依然反映在他的作品里，譬如《流浪的星星》。在那里，勒克莱奇奥由母亲和祖母抚养大，从那时就培养起阅读和写作的兴趣。

8 岁时， 勒克莱奇奥从法国前往尼日利亚探望父亲。他在前往尼日利亚一个月的旅程中开始了自己的文学生涯，他写了两本书《漫长的旅行》、《黑色的奥拉迪》。这段非洲的生活经历，其场景也出现在他日后的两部描写非洲的作品《奥尼沙》和《非洲人》（2004 年）中。《非洲人》的原型是他的父亲，讲述了一名英国医生在非洲生活22 年后，从一个有理想的人变得落寞悲观。这段非洲经历，与上届诺贝尔文学奖得主多丽斯.莱辛非常相似。10 岁时，他和家人重返尼斯，在完成中学教育后，1958-1959 年，他在英国布里斯托尔大学学英语，1963年在尼斯获得了文学院的文学学士学位，1964 年在艾克斯普罗旺斯大学攻读硕士学位。

此后，勒克莱奇奥在泰国曼谷的坦马查大学服兵役，原来他打算来中国服兵役，这次他在北京的座谈会上还专门谈到了这段往事，“1967 年是中法两国恢复了外交关系之年，当时我刚应召入伍，希望能通过民事活动的方式来服兵役，于是我申请加入由法国派往中国的第一批年轻人的队伍。我现在还能回忆起我当时的急切心情。”但不知道为什么，勒克莱奇奥的申请没有获得批准，这件事长久以来成为他的一大遗憾。

但勒克莱齐奥一直保留了学习中国文化和中国文学的兴趣，“阅读中国的古典文学，鉴赏中国的京戏和国画对我产生了很深远的影响。”他说自己尤其喜欢中国现代小说，比如鲁迅、巴金的小说，特别是老舍的小说，“我发现老舍的小说中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越国界的。” 据许钧介绍，勒克莱奇奥还专门写过一篇关于老舍的文章，叫做《师者老舍》，“他认为老舍作为一个老师，把现代人的目光带到了传统的北京，教会了我们如何看待过去。”

1970 年到1974 年，勒克莱奇奥在墨西哥工作期间，与印第安原住民一起生活四年，学会了他们的语言，完成了《战争》和《巨人》。他迷恋上这块神奇而古老的土地，在帕里库廷山脚下生活了十余年。在此期间，勒克莱奇奥写了许多关于美洲历史和神秘文化的译介文字。此外，他还经常去毛里求斯岛和罗德里格岛。祖先的血统使他越来越“ 不信任希腊、拉丁的世界”，勒克莱奇奥认为这个世界具有破坏性，“西方文化太过专横。它最大程度地强调了自己的城市和科技文明，并且压抑着其他形式的发展，例如宗教虔诚和对于自然的感知。在理性主义的名义下，人类文明这一未知的部分被严重地压抑着。”

如今，勒克莱奇奥在美国新墨西哥州购屋居住, 大部分时间住在那里，他说，“我是一个印第安人。我在墨西哥、巴拿马遇到印第安人之前不懂得这一点。现在我懂了。我也许不是一个非常优秀的印第安人。我不会种玉米(资讯,行情)，也不会雕刻独木舟……但无论是走路、说话、热爱或者恐惧的方式，我都可以说当我遇见这些印第安部落的时候，就像一下子认识了无数的父亲、兄弟和妻子一样。”

从法国去往古文明发源地的行为，“这本身并不是一种盲目的流浪，也不是一种被迫的流浪，而是一种主动的流浪。这种流浪，恰恰是他精神上得到升华的重要方面。” 勒克莱齐奥痴迷于印第安人世界，在许钧看来，这点特质将他与昆德拉等些西方的作家区别开来，“包括昆德拉在内，他们都是一种被迫的流亡。到最后的时候，他们面临着一个问题—就是身份认同的问题。而勒克莱齐奥就没有这个问题，他是主动去流浪，去追寻一些东西。”