一名境遇孤寂的卢梭主义者

在一次采访中，勒克莱齐奥曾评价自己是一个可怜的卢梭主义者，“我感觉自己是这个星球上非常微茫的存在，小说是让我表达这一观念的出口。”

孤独、沉默，是大多数认识勒克莱齐奥的中国朋友或专家对他的首次印象。“他给人总的感觉是一种高度的道德性，一种深刻的人性。所以，在日常生活中见到他，有一种神奇感，即使是熟悉了，也有点不敢相信。”董强如是说。

18 年前，也就是1990 年，在法国留学的董强用法语直接撰写了一部小说，并直接寄给了法国最权威的出版社伽利玛出版社。不久之后，他收到了一封信，是大作家勒克莱齐奥的回复。他在信中约他见面，并留下了电话。董强激动地与他联系，结果约在了一家墨西哥风格的酒吧。后来董强才知道，勒克莱齐奥对玛雅文化、印加文化情有独钟。

“1990 年，我们约在巴黎的一家墨西哥风格的酒吧见面，我记得他当时穿着卡其上装，牛仔裤，站立的时候笔挺，远远看去，像个军人。整个过程中，他都保持严肃的神情，其间不知因为我说了什么，让他觉得幽默，突然微笑了起来，那时候，我感到眼前突然明亮：他有着一种孩童般的纯真笑容。”

“他文如其人，不喜欢出风头，内敛沉默。”董强说。

在勒克莱齐奥出版新书时，永远只有书评，和一张永远不变的伽利玛出版社印制的“官方照片”。这也就意味着，巴黎的记者们见不到勒克莱齐奥。“只有一个勒克莱齐奥的好友，在电视台主持读书节目几十年之久、在书坛呼风唤雨的著名主持人贝尔纳.皮沃，有时可以将他请到，而且，每次请他的时候，本来应该请许多人的节目上就只有他一个人出现，充满了聆听大师的氛围。”董强说。

之后，当董强告诉一些法国友人他见到了勒克莱齐奥，法国人都将信将疑，因为像勒克莱齐奥这样级别的作家，平时是见不到的， “围绕着他，有着种种神秘的说法，他像是一个真正的传奇。”更主要的是，年轻时代坚决反对资本主义文明的他，对巴黎的名利场十分反感，不愿意在巴黎这样的大都市生活，更喜欢自由地生活在美国南部和祖先呆过的毛里求斯岛。

在勒克莱齐奥的最重要的几本著作中都可以找到他厌恶都市喧哗、向往原始生活的影子。成名作《诉讼笔录》（1963 年）的主人公逃出精神病院后来到大城市，却感到大城市和精神病院一样荒诞；《战争》（1970 年）中，他对灯光、汽笛、广告和汽车等的细致描绘，表现了城市活动的疯狂节奏，以致女主人公在现代大商场的包围之中惊慌不安，只想一死了之；《沙漠》（1980 年）是他影响最大的小说，女主人公生长在一个被殖民军征服的部落里，流落到大城市后却只感到寒冷、肮脏和人与人之间的冷淡；在情人被汽车压死之后，她终于回到了渴望的荒漠，在河边的树下生出了孩子。

“他对于现代文明有一种强烈的清醒的批评意识，认为现代文明过于物质主义。”翻译家许钧说自己喜欢并推荐勒克莱齐奥的重要原因在于此，就像他在1963 年写的《诉讼笔录》中表现的那样，作为知识分子的勒克莱齐奥，以理性和感性相结合来判断人类。“也就是，当人类疯狂的时候，勒克莱齐奥是清醒的。当所谓的人类是清醒的时候，他其实是疯狂的。”

1981 年，许钧读到了勒克莱齐奥的《沙漠》，被女主人公的经历和结局所打动，“他的东西，荒诞当中带有一点神奇”。于是，1983 年许钧翻译出版了这部作品；随后，他又翻译了《诉讼笔录》，让自己的学生翻译了《战争》、《流浪的星星》以及《乌拉尼亚》等作品。

1993 年5 月，勒克莱齐奥特意到南京看他，他从法国带了瓶葡萄酒。之后，他每出版新书，都会邮寄给许钧；有时，邮寄来书里还有作家本人自己画的画，比如《流浪的星星》里他手绘了星星。

作为昆德拉作品的中文翻译者，许钧也和很多作家讨论过为什么勒克莱齐奥在中国没有昆德拉那么多粉丝。“勒克莱齐奥的作品讲述反对物质主义，上世纪80、90 年代初的中国读者还完全没有这样的体会，毕飞宇跟我讨论，说不太喜欢，或许原因也在于此。到现在，中国都市文化发展起来，今天再读他的书，会非常有意义。” 而另外一位米兰.昆德拉作品的翻译家以及学生的董强则更尖锐地指出，“从法国文学来看，杜拉斯被推崇，可以说主要是因为形式、语言与感觉；昆德拉被欣赏，是政治，是性，是哲学高度，是情节，是对社会体制的深刻表现，是人生的悲凉和无奈中抒情的迸发。而勒克莱齐奥的作品背景，与中国一般读者的关注对象没有太大的关系。从某种程度上讲，勒克莱齐奥的两大特点——世界情怀与超现实，都是我国大多数读者的盲点。”

1月勒克莱齐奥来北京时，董强知道他喜欢老舍的北京，特意陪同他在北京留存的一些四合院和胡同中漫步。董强还邀请勒克莱齐奥在他家喝茶聊天了一个下午。

“他要走了，我很想送他一件东西，却不知送什么。我看到他对桌上一本小小的附有北京照片的年历十分感兴趣，我就说，送给您吧，这是我自己拍摄的北京照片，刚刚做成了年历，只有一件，送您做个纪念吧。他欣然接受了。”

就这样，这位未来的年度诺贝尔文学得主带着一本小小的年历离开了朋友家，年历中的12 张照片上，都是他所喜爱的北京。

【作者：曾进 董铭 来源：外滩画报】（顾乡对此文亦有贡献）