书是我唯一的祖国

Q:在您的作品中，经常会有老人、孩子、哑巴、幼稚的人、残疾人和乞丐。这些在法国小说里很罕见的人物群体，您从哪来的这种兴趣呢？

克莱齐奥:我想，这来自《盲人领路童》、《堂·吉诃德》、《老鼠和人》、《白痴》，不然就是《吉尔·布拉斯》、《高老头》、《娜娜》、《咪咪流浪记》。确实，我对那种三十来岁的、亢奋的或非常介入到生活当中的“小说人物”抱有种怀疑态度。

Q:您感兴趣的新一代的作家是谁？

克莱齐奥:我非常喜欢今天的女性作家，玛丽·尼米耶，玛丽·戴斯布勒尚，玛丽·恩迪耶，玛丽·达利厄赛克，尼娜·布拉维等。我觉得她们正在创作更为自由的法国文学，更加玩世不恭，完全有别于她们的男性同行的沉重和循规蹈矩。

Q:在读您的作品时，人们会觉得您的模型是不是卢梭梦想的“高贵的野蛮人”？

克莱齐奥:我想我很讨厌卢梭，尤其是他的《忏悔录》。我觉得蒙田和伏尔泰对美洲的居民说得更准确，他们既不高贵也不野蛮。但当您谈论美洲印第安人，谈论他们的艺术、哲学，提到美拉尼西亚人或赤道森林里的非洲人，人们就会翻译成：野蛮人。这是无可避免的，无法解释的。所以在当代法语词汇里，有些词您是不能说的，比如：文化的相对性、口头文学、中美洲哲学、文化间性以及少数语种的教育、克里奥语的句法等等。

Q:今天，您到底来自哪儿呢？尼斯、毛里求斯、新墨西哥？

克莱齐奥:我自己把自己圈住了。毛里求斯岛，我童年期就沉浸在其中，它是别人给我讲述的神话的岛屿，但不是现在的。不过，我祖先生活过的家还在，只是一个影像了。新墨西哥，是的，我一年有一部分生活在那，因为沙漠召唤我，但我没有真正属于那的感情。尼斯，我差不多是宿命地掉在那，但是当我从出生的诊所前走过，从我长大的屋子前走过时我没有半点情绪。我也不了解巴黎，我会赞叹着在巴黎散步，但是就像一个外国人走在一个旅游城市一样。我为缺乏归属而痛苦。我羡慕那些像矿物或植物一样被拴在他们的土地上的印第安人。我呢，我不属于任何地方。我唯一的解决办法就是写书，书是我唯一的祖国。

Q:您好像忘了布列塔尼？

克莱齐奥:您说得对。我经常去莫尔比昂省的一个小村庄，我家原先是来自那的。在布列塔尼语里，“勒·克莱齐奥”是“围起来的空地”的意思。它们保护了我。我越老，越喜欢呆在这块古老的土地。它让我颤动。我爱那片海洋，爱布列塔尼语。而且我觉得自己思维缓慢，喜欢沉思，布列塔尼非常适合我。　作者：编译 邹琰 编译自2007年1月13日《观点》来源：南都周刊