2008年，又有一些文化老人离我们远去，他们的陨落，让中国的文化星空黯淡不少，那原本闪着星光的位置，如今变成一抹黑色。

“末代名媛”章含之 （１９３５年～２００８年１月２６日） 民国时代，她是大律师章士钊的养女；共和国时代，她是国家主席毛泽东的英语老师；上世纪７０年代，她成了当时外交部长乔冠华的妻子；再后来，洪晃因为“名门痞女”红了，她又多出了个新称谓———“洪晃的妈妈”。关于章含之，除了一致认同的漂亮聪颖之外，加在她头上的称谓也一直都那么引人注目，为此她常笑着感叹：“我头上有几座‘大山’，惟独没我章含之。”２００８年１月２６日，这位７３岁的一代名媛突然病故，只留下美丽的身影。

“农民代言人”浩然 （１９３２年～２００８年２月２０日） “写农民，给农民写”——他将此作为自己的创作宗旨，坚持了一生；“深入一辈子农村，写一辈子农民，给农民当一辈子踏实代言人”——这是他一生的誓言和奋斗目标。浩然，这位农民出身、长年生活在农民中间的当代作家，于２００８年２月２０日因病辞世，告别了他倾注了深沉感情的中国农民和广大农村。  浩然虽是出版了１０００万字、５０多种文学作品的著名作家，他的长篇巨著《艳阳天》、《金光大道》可谓家喻户晓，改革开放以来又以长篇小说《苍生》再次崛起，但他仍未改初衷，不留恋大都市的繁闹与功利，一头扎下基层，在冀东和北京郊区农村做了５０年艰辛的生活积蓄和艺术耕耘。

“诗性符号”彭燕郊 （１９２０年～２００８年３月３１日） 在８８年的人生旅程中，彭燕郊这个老人创造了一系列生命的、艺术的奇迹： １８岁参加新四军，成为红小鬼。中学没毕业，却拿起笔，抒写他的“第一次爱”，后成为“七月诗派”的重要一员。他的《冬日》、《岁寒》等诗作成为抗战诗歌的代表性作品。他在国民党牢狱中用生命谱写的狱中诗，更是中国新诗中的异彩……改革开放了，年近花甲的诗人却以《画仙人掌》为契机，给中国新诗坛带来葱笼的绿意。九十年代，他发起一场诗歌的革命……诗越到老写得越好，越给人心灵的震撼，这是一个独一无二的奇迹，时人称之为“彭燕郊现象”。

“台湾鲁迅”柏杨 （１９２０年～２００８年４月２９日）  他说“你们慢慢读我的书吧！我要多睡睡觉，好吗？”说这句话的柏杨，在２００８年４月２９日永远地睡着了。他的作品《丑陋的中国人》当年曾掀起正反两方对中国人传统文化的思辨之潮，柏杨被认为是具有尖锐思想的中国知识分子代表，因此被称为“台湾鲁迅”。 “十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”的柏杨一生多崎岖。柏杨先生一直以“深厚学养、坚韧的道义担当、直言针砭时弊”为三大利器，有“硬骨头的文人”之称。

端正“人”字贾植芳 （１９１５年～２００８年４月２９日）  ２００８年４月２９日，著名文化学者贾植芳先生走完了９２年的传奇人生。  让人们记住这位老人的，是他传奇般的人生经历——１９３６年，因为参加“一二·九”学生运动，贾植芳首度入狱；抗战后期，他因从事抗日策反被日伪军抓进牢房；１９４７年，因为给进步刊物写文章，又遭特务机关关押；作为“胡风反革命集团骨干分子”，他在牢中关了１２年。贾植芳自己说：“每当中国历史发生震动的时候，我总在监狱里。” 贾植芳留给后人的遗产还有知识分子的铿锵风骨。他没有在政治迫害中屈打成招，没有趋炎附势，没有因一次次磨难而失掉自我。他告诉世人，什么是知识分子的良知和正义。 “在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上，我总算活得还像一个人……生平最大的收获，就是把‘人’这个字写得比较端正。”这是贾植芳自我总结的这句话。人生９２年，经历“八十一难”，贾植芳的确做到了将“人”字写得大气而端正，直到最后一息，去得平静无憾。

“为学不媚”王元化 （１９２０年～２００８年５月９日） ２００８年５月９日，王元化先生归隐道山，学术界、思想界又一重镇坍塌！令人不胜唏嘘。  怀念王元化，是怀念他所代表的一个时代，一种精神，一种境界；对一个作者的喜欢，是因为其作品往往引领一个难以企及的高度。在学术界，人们有“北钱（钟书）南王”之说；在思想界，有“北李（慎之）南王”之说。姑且不论诸种说法是否得当，王元化踞学术、思想界一方重镇则毋庸置疑。  晚年，王元化将书斋定名为“沪上清园”。“清园”者，清华园之谓也。他有强烈的“清华园情结”。“清华精神”是什么？学界惯常的解释是陈寅恪在王国维墓志铭上的一句话：“独立之精神、自由之思想”。王元化在晚年常说的一句话是：“为学不作媚时语”，其实是对这句话的另一种表述。  王元化生前曾说过：“我的学术生命结束时，我的生命也就结束了”。一盏曾照亮中国人文学者航程的灯塔，２００８年，熄灭了。

“最可爱的人”魏巍 （１９２０年～２００８年８月２４日）  １９５１年４月１１日，他的一篇《谁是最可爱的人》让“最可爱的人”成为志愿军官兵的光荣称号。尽管时间过去了半个世纪，但《谁是最可爱的人》至今仍被收录在教科书中，成为一个鲜明的时代标本，被一代代青年人阅读、熟知。这篇文章的作者叫魏巍，那朴实奔放的文字，定格了一个激情喷涌的时代。 近年来，魏巍仍念念不忘“最可爱的人”。２００６年，魏巍笔下的《谁是最可爱的人》中的“小老虎”战斗英雄张立春离开人世，当时远在北京的魏巍委托朝阳市政府代他向英雄敬献花圈，并要求在挽联上写下：你是最可爱的人。 如今，最早讲述“最可爱的人”故事的魏巍，也驾鹤西去了……

“莎学泰斗”方平 （１９２１年～２００８年９月２９日）  “在我从小的记忆中，父亲总是趴在写字台上伏案工作，他一生淡泊名利，热爱翻译事业，尤其钟情莎士比亚戏剧，可以说他是为莎士比亚而生的。”这是一个儿子对父亲的记忆，这位父亲就是老翻译家、英美比较文学研究专家、莎士比亚学术研究权威方平先生。２００８年９月２９日，另一个世界里，方平先生见到了他一直热爱的莎士比亚。 “翻译小说就是在进行一场无声操作。可是翻译莎士比亚的戏剧却不同了，耳边会产生‘伴音’，如闻其声，以致眼前产生‘伴像’，如见其人。正因为有声有色，犹如身临其境，这份临场感，使我对翻译莎剧，情有独钟。”方老曾如是说。从１９５２年翻译莎士比亚长诗《维纳斯与阿童尼》起，他就投身对莎士比亚的研究，获得“中国莎学泰斗”的美誉。 方平的谢世，意味着我国翻译界又少了一位大家，中国文学翻译界的“大师时代”似乎逐渐远去。

画痴”张守义 （１９３０年～２００８年１０月１４日）  他创作构思时，往往如醉如痴，一张张草图或墨稿瞬间铺天盖地：柜上贴着，墙上挂着，桌上摆着，地上摊着……他手里捏笔，站在纸里端详着，一会儿踮着脚往墙上的稿子添上一盏街灯，一会儿又蹲下身子，将地上草图的两株树抹去……大名鼎鼎的书籍装帧家张守义被同行称为“画痴”。  张守义在当代书籍装帧艺术界享有国际声誉，１９９４年被英国剑桥大学入选《剑桥大学世界名人录》。几十年的执著追求，使他创作出一系列感人至深的作品，被人们尊称为“中国第一封面”。  2008年，只有那些封面还在，缠绕着一束黑纱。