1983年开始营业的白天鹅宾馆被称为“改革开放的里程碑之作”。这座由香港红色大亨霍英东投资的酒店是中国最早的五星级酒店。白天鹅宾馆位于广州沙面岛南的白鹅潭。它的选址颇费苦心，宛若一个闹市中的“世外桃源”，其处榕荫如盖，风景秀丽。它也是中国最早一批吸引外商投资的项目之一，从构想诞生到开始建设，再到最终建成，从某个方面显现出这个国家在最初开放时存在的各种问题。

1978年，时任国务院华侨办主任的廖承志邀请了一批著名香港商人到北京访问，其中包括利铭泽、霍英东、李嘉诚、冯景禧、胡应湘和彭国珍。廖承志希望这些香港大亨为中国旅游部门的一个计划慷慨解囊——在中国的几个大城市如北京、上海、广州和南京等建立八家大的中外合资酒店。

访问期间，邓小平接见了这些商人。这位1978年的《时代》周刊年度人物对这些著名的商人们说，中国将实行改革开放政策，他希望这些华商中的佼佼者能够到中国大陆来投资。

紧接着的10月1日国庆庆典，已经被称为“超人”的李嘉诚接到邓小平的邀请，到天安门城楼上和中国的政治要人们一起参加国庆观礼。李嘉诚为此特意换上了一身蓝色的中山装。后来的记载说，他为自己定下了八个字的规矩：少出风头，不谈政治。

而被称为“红色大亨”的霍英东，已经表示对中国旅游部门的八大合资酒店有浓厚的兴趣。霍英东主动提出要参与这项酒店计划，而且，经过仔细考虑，霍英东已经决定把酒店建在广州，而不是大多数人想象中的北京和上海。他考虑的是广州毗邻港澳，往来客商居多，而且又会得改革开放之便利。于是，在和广州市政府接触之后，霍英东每次去广州都会驱车兜风，同时考察酒店的建设地址。几经挑选，霍英东最后选择了广州西部的沙面为酒店地址。这里风景秀丽，既处市区，但又无市区之喧嚣，唯一美中不足的是，霍英东需要为自己的酒店填江造地。

1979年4月10日，霍英东和广州市旅游局签署正式合作协议，协议约定，双方共同投资2亿港元，在广州沙面建设一幢高达34层的宾馆。这也是八大合资酒店的第一份协议书。而酒店的名字，在叶剑英的建议下，定为“白天鹅”。

在众多香港大亨中，霍英东和中国政府一直走得较近。一种流传很广的说法是，朝鲜战争期间，美英政府对中国大陆实行禁运，于是一批香港商人就组织船队向大陆运送各种战争物资，这些商人中就包括霍英东。有人说这位出身贫寒的大亨正是从朝鲜战争中做走私生意起家的。参与向大陆运送物资的还包括当时的香港船王包玉刚和澳门赌王何鸿燊。霍英东和包玉刚更是被美国政府列入黑名单，后来包玉刚亲自到美国抗议，才把自己的名字从名单上取消。

在接受自己的传记作家冷夏的采访时，霍英东一直对这段经历讳莫如深。每次冷夏提起这个话题，谈不了几句，霍英东就会转向别的话题，但是他说自己决没有向大陆运送军火，也没有发过“国难财”。“当时，在香港没有什么生意可做，不少商人都趁机与内地做生意。我认为自己赚的钱很少、很公道、很合理，所以我并不认为自己发‘国难财’，当然，没有这笔钱，就很难有下一步的发展。”

霍英东后来涉足地产行业，一时之间成为香港“地王”。进入地产业之后，霍英东又发明了印制楼盘说明书和卖楼花的方法，这个30出头的年轻人一跃成为香港最显赫的商人之一。霍英东自己后来说，做房地产“收钱收到自己都害怕，这样下去，不知道要赚多少钱”。

但是此时港英政府开始因为霍英东在战时扮演的角色对他发难。首先是传来霍英东因为战时走私被递解出境的谣言，这对要卖楼花的霍英东是相当不利的，因为接下来一句话就是，千万别买他的楼，因为他可能拿着钱出逃。根据冷夏的描述，港英政府更是有意在地产业限制霍英东的发展，直到霍英东被迫淡出香港地产，甚至连涉足码头行业也不得。不过霍英东此时规模庞大的投资让他香港商业大亨的地位并未发生动摇——他的投资也包括澳门的博彩业。

地产业发展受限，想要进入码头又被阻，霍英东把注意力转移到市政工程和体育运动上。同时，他与中国大陆政府走得更近了。霍英东跟另一位香港大亨利铭泽，经常邀请一些香港商人到家中聚会，让内地官员同这些香港大亨见面。这些经常受到邀请的商人包括李嘉诚、冯景禧、郭得胜、李兆基。霍英东甚至还带着郭得胜、郑裕彤等香港大亨到内地去，而他自己更是和家人频繁往来于内地和香港，要知道，那还是在1978年大陆决定改革开放之前。众所周知的是，霍英东还在中国加入亚足联、创立省港杯等事情上东奔西走，为中国体育走向世界作出莫大贡献。

在白天鹅酒店之前，霍英东就已经顶着莫大压力，在中山县投资修建了中山温泉宾馆，并且在温泉宾馆的后山坡上建了中国大陆的第一片高尔夫球场。

有了这些背景之后，霍英东踊跃要求在广州修建中国大陆第一座五星级酒店，就不让人意外了。

1979年7月，霍英东开始在沙面填江造地，11月，白天鹅酒店开始全面施工。霍英东将酒店的建筑设计交给两位内地的建筑师佘峻南和莫伯治。因为内地久未对外开放，霍英东担心建筑师对新事物已经陌生，他请这两位建筑师到香港去参观一些著名建筑，并且同一些香港的著名建筑师交流。结果，这两名中国建筑师的设计为白天鹅酒店赢得交口称赞。后来贝聿铭到白天鹅酒店参观时，赞扬说“可见中国有天才的设计大师”。

但是其中的阻力却也是霍英东所没有想到的。霍英东曾经说：“搞白天鹅，搞到自己体无完肤！”甚至霍英东要求宾馆服务员穿丝袜也被人说是有意识形态问题。在北京开政协会议时，中间的茶话会上，霍英东听到上面有两个人说相声，说“有一个打领带的人想要精卫填海”，霍英东四下看看，在座的只有他一个人打着领带，而且，那时他正在填白鹅潭以建白天鹅酒店。霍英东建白天鹅时，提出要自己设计、自己采购、自己管理。设计问题解决了，但采购却成大问题，“一个大宾馆，需要近10万种装修材料和用品，而当时内地几乎要什么没什么，

连澡盆软塞都不生产，只好用热水瓶塞代替。更要命的是，进口任何一点东西，都要去十几个部门盖一大串红章”。

霍英东想出了一个把压力转移到别人身上的方法。1982年10月14日霍英东决定在部分试营业的白天鹅宾馆请广东省省委书记任仲夷吃饭，结果早上他到宾馆一看，发现宾馆没有空调，也没有热水，更别提提供餐饮。他到厨房，厨房没有煤气，炉灶也没装好。霍英东焦虑异常，却毫无办法。无奈之下他找来一个主管，说，今天晚上我已经邀请任仲夷来吃饭，无论如何，“就算是四菜一汤，也要弄出来”。结果没想到晚上任仲夷带来了一百多号人。霍英东陪坐一旁，内心更加忐忑。“但出乎意料，客人入座之后，端上来的不是简单的四菜一汤，而是十多样精心炮制的菜式，颇具晚宴规模。我开心极了，心里暗喜：看来宾馆员工颇有潜力可挖啊！”

霍英东又提出酒店要在1983年2月7日全面开业，他把请柬广为散发，然后拿着请柬去需要审批的各个部门催办手续，把压力转移到这些机关之上，竟然也顺利成功。

1983年1月份，霍英东到白天鹅巡视，发现工程进度缓慢。这位大亨索性自己住在宾馆内，一住13天，天天到现场做监工。后来霍英东回忆：“从宾馆的选址、设计、施工、建材选用，到人事制度、财会制度、保安制度、物品供应、通讯运输、采购保管等，几乎宾馆所有涉及到的，我都参与决策和进行改革。”

结果，白天鹅宾馆开业那天，因为霍英东执意要开放宾馆，竟然有一万多人涌入宾馆参观。更有人称白天鹅是“改革开放的里程碑之作”，包括邓小平、李光耀、美国的两位总统尼克松和布什、英国女皇等政要名流都对白天鹅赞叹有加。而在酒店行业，霍英东秉持“三自”方针建设起来的白天鹅酒店，也被人称为“白天鹅模式”而在中国的高级酒店中大加推广。后来在接受记者访问时，霍英东说，白天鹅不是一家酒店，而是邓小平开放路线正确性的见证。

2003年2月6日，合作期满，霍氏将白天鹅酒店交与广东省政府管理。2006年10月，84岁的霍英东病逝。此时人们重新想起当初在首都机场，他四下张望，寻找那幅《泼水节——生命赞歌》画作，看其中一个裸体少数民族少女画像是否还存在，以此判断国内的开放政策是否还在延续。每念及此，都给人恍若隔世之感。

摘自《共和国记忆60年·成长地标》一书