| 鸭绿江的名称来自满语Yalu Ula，意为“边界之江”。它是中国东北地区与朝鲜的界河，吉林省、辽宁省均和朝鲜隔河相望。鸭绿江发源于长白山南麓，源头海拔2 300米，此后南流至朝鲜惠山，然后折向西北至吉林省临江，然后由西南注入朝鲜湾，进入黄海。在中华人民共和国建国初期爆发的朝鲜战争（1950~1953）中，鸭绿江成为举国皆知的一个地名。中国人民志愿军跨过这条界河，参与国内战争之后的第一次战争。而这场战争关系着中国的国际地位——这个新生的国家要证明自己并不脆弱；同时它还标志着当时资本主义和社会主义两个阵营的对抗，有着极为深远的国际影响。中国、朝鲜和美国，这三国的关系直到今日仍然牵动人心。
“我曾在一个资料电影中看到过鸭绿江，但是现在，当我从近处看时，我发现它跟我想象中的不同。它没我想得那么宽，却要汹涌澎湃得多。它浪花四溅，充满旋涡，水的颜色微微泛绿。一个在街上卖五香南瓜子的老人告诉我，夏天的鸭绿江经常泛滥成灾，冲走岸上的庄稼、苹果树、房屋，有时泛滥的江水还会淹死牲畜和人。”在他2005年出版的小说《战争垃圾》中，作家哈金这样写道。
1985年离开中国前往波士顿的哈金如今是波士顿大学一名英语教授，是尚在人世的最杰出的华裔作家之一。《战争垃圾》描述的是一名年轻的中国官员如何亲身经历朝鲜战争，被俘之后，又如何经历了两种文化的冲突。在小说中，当这个名叫俞元的年轻人随着部队来到丹东，准备跨过鸭绿江时，他在高处的营地仔细观察这条后来在歌谣中出现的大江。
1909年和1940年，鸭绿江上分别建起两座跨江大桥，连接了中国丹东和朝鲜新义州。第一座桥在1950年朝鲜战争中，被美军飞机炸毁。如今，如果得到允许，人们仍然可以沿着第二座长940米的大桥，办理相关手续后，乘坐火车或汽车，来往于中国丹东和朝鲜新义州之间。
这条河水浅绿的江后来进入歌谣，是因为它成为新中国成立之后卷入的最大一场国际武装冲突的标志性地点。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结进，抗美援朝打败美帝野心狼”，这首《中国人民志愿军战歌》和《国际歌》、《社会主义好》、《南泥湾》、《红色娘子军军歌》等一起，成为20世纪80年代之前传唱甚广的红色歌曲。
当刚刚成立的中华人民共和国感到自己的安全受到威胁，慷慨激昂的年轻人志愿加入了这场抗击帝国主义的战争。荣誉感、民族自豪感支持和激励着人们，或者参军，或者出钱出物，支持一场发生在他乡异域的战争。除了《中国人民志愿军战歌》之外，同样传诵一时的，还有作家魏巍描写志愿军在朝鲜战争中杰出表现的《谁是最可爱的人》。之后，“最可爱的人”这个词组流行一时，专用来描述军人，一直沿用到60年后的今天。在朝鲜战争中表现杰出的军人后来受到举国人民的尊敬，比如舍身堵枪眼的黄继光，还有为了不暴露隐蔽目标、身上被燃烧弹引燃但仍然一动不动的邱少云。他们的英雄事迹被写入小学和中学的课文，表现一些著名战役如上甘岭战役的文学作品和影视作品也应接不暇。
这场战争给了中国人极大的自信。如果说在刚刚结束的第二次内战中，中国共产党的军队仅仅是同使用美式装备的国民党军队进行拼杀，那么，在朝鲜战争中，则是中国军队和美国军队短兵相接，直接对抗。要知道，刚刚结束的第二次世界大战缔造了两个超级大国，它们的军事实力在实战中得到提升，它们拥有一整套完善的战争机器，以及大量经过战争考验的军人。美国正是其中之一。而在描述刚刚成立的新中国时，人们总会使用一个形容词：一穷二白。长时间的战争已经把这个国家拖累得疲惫不堪。因此，决定参加这场战争，对于新中国而言，需要极大的勇气。而能够获得胜利自然极大地激发了一个长期处于内乱的国家的信心。毛泽东的“所有帝国主义都是纸老虎”的观点又一次得到验证。
但从美国的视角来看，这场战争却异常诡秘。美国最著名的记者和非虚构作家之一戴维•哈伯斯塔姆在2007年出版了描述朝鲜战争的《最冷的冬天》。在这本书中，哈伯斯塔姆说：“朝鲜战争在某种程度上似乎被历史遗忘了。”
对于美国人而言，它从一开始就是一场特殊的战争。刚刚结束的世界大战足以让所有人都对一场新的战争心有余悸。对于大部分观察家而言，美国的真正挑战仍然在欧洲。他们正同苏联人在柏林陷入一场危险的对峙。
朝鲜战争在美国国内几乎被遗忘，没有人愿意或者有兴趣重新提起。在哈伯斯塔姆写作《最冷的冬天》期间，他曾经有一次无意中走进佛罗里达州的Key West图书馆。他发现，书架上有88本书是描述越南战争的——其中包括哈伯斯塔姆本人的经典名作《出类拔萃之辈》，但却只有4本书是关于朝鲜战争的。
经历过朝鲜战争的美国老兵们苦涩地发现自己处境尴尬，濒于被遗忘。擅长制作大场面战争电影的美国人，视角大都集中在第二次世界大战或者越南战争，而没有人将目光对准朝鲜战争。安登•罗雷，一位曾经参加过朝鲜战争，并在中国战俘营度过两年半岁月的年轻机械师注意到，从2001年到2002年，美国制作了三部著名的战争影视作品，《珍珠港》、《风行者》和《士兵宣言》，没有一部是关于朝鲜战争的。
哈伯斯塔姆对此的解释是，其中一个原因是，朝鲜战争没有扩大为让很多国家卷入的大战，也不像越南战争那样引起了美国自身的疼痛；另外一个原因则是，在朝鲜战争发生的年代，电视媒体还不发达。朝鲜战争对美国国内而言，是一场“黑白的战争”，报纸上的黑白印刷体远不如后来历次战争时电视上鲜艳的画面那样震撼。
但这场战争却持续了3年，超过33 000名美国士兵阵亡，105 000名士兵受伤；415 000名韩国士兵阵亡，429 000人受伤。这是哈伯斯塔姆给出的数据。他没能列出朝鲜和中国士兵的伤亡情况，也没有人知道确切的数字。但是至少，中国的领袖毛泽东在这场战争中失去了他的儿子。
这场战争的另外几个主角是韩国政治领导人李承晚、朝鲜领导者金日成，以及自大的军事天才道格拉斯•麦克阿瑟将军。在战争之前，李承晚和金日成各自相信，如果不是他们各自的盟友美国和苏联过于约束他们，他们早已经统一了整个朝鲜半岛。正像李承晚相信可以凭借自己的力量击败北部对手一样，金日成开始时亦相信自己根本无须向鸭绿江对岸的中国和她的领袖毛泽东求援。而麦克阿瑟当时则正忙于在日本重建一个新的政治秩序，并且试图恢复它的经济。
战争带来的影响是巨大的。短期而言，在中国国内，在抗美援朝中发现的一些商人的不轨行为，让共产党下定决心整肃这些不法商人。长期而言，它使朝鲜和韩国分裂至今。而且，对于整个世界而言，拥有核武器和集权政治的朝鲜，至今仍是一个潜在的火药桶。这种情况，又随着鸭绿江对岸的中国的日益强大而变得更加复杂。中国可以劝说朝鲜重返六方会谈，但是中国的反应同样也让美国在处理朝鲜问题时，需要考虑如何避免陷入大国之间的争执。
鸭绿江绝不是一条温情脉脉的河流。
摘自《共和国记忆60年·成长地标》一书 |
