90年代，在书房中

1945年，与夫人冯钟芸在昆明合影

　　2009年7月11日，著名哲学家、宗教学家、历史学家、国家图书馆名誉馆长任继愈先生，走完了他93岁的人生历程。作为潜心学问的学者，先生埋首书斋，沉潜笃实，体察民情，勇于创新，始终站在学术研究最前沿。他的学术人生，浓缩了一个世纪以来中国知识分子的精神历程。——引言

　　我的小学

　　我们的家庭是一个大家族。我记得我小时候是四代同堂。那种北方传统的封建主义家庭。四代同堂还不分家，就像巴金写的《家》那么一个味道，那么一个家庭。所以，家庭里头呢，看起来是很统一，其实内部很不和睦。你想，那么多人，几十口人在一起，利害关系很难统一起来。我从小就有个印象，这个封建家庭结构是一种社会发展的阻力。我内心就比较反感。表面上是和和气气，内心是勾心斗角。

　　我的小学是在山东上的，有个小学老师我现在都很怀念他。那是七十多年以前的事了。他那种教学方法在现在来说都是很开明的。

　　比如说，对青少年的一些很容易犯的毛病，他就敢于提出来解决。比方现在这些中学里面，性教育方面没有，几乎没有师资，不敢接触这些东西。我的那个小学老师就给讲。在六七十年以前很不简单，拿到现在也很先进。

　　再就是，他这个小学老师讲语文哪，讲那些基本训练哪，很认真。对于字怎么写，他有一个讲法：你写字是为什么，你是表现出来给人看，既是让人看，你就要写规矩，让人看得懂。它这个教育我到现在都铭记在心。我写的字不漂亮，可我注意让人看懂，是吧。

　　我的那个小学老师，他就一再反对那种说假话、吹吹拍拍、风吹两边倒的作风，这些他是看不起的。正直，正派。我那时候读《论语》，讲“巧言令色，鲜矣仁”。讲到“巧言令色”，他就举了好多例子，指出这可耻，最可耻就是这个。这给人很深的印象。

　　读经嘛，小学生记性也好，《论语》《孟子》，我就是小学时学的。都能记得住。

　　我在小学时成绩不是最好。有位经常考第一的同学，因为家庭条件的关系，没有升学，以后就在邮政部门工作，养家糊口。看来，我的成就，并不是我本事大，而是这个机遇的关系。中学也有这种类似的情况。我学习分数不是最高的，但是我学习的成绩比较扎实。譬如说，我的考试分数不是很好，但是我考完以后总要自己检查检查错在哪里，考试以后我有这么个习惯，看过哪个地方没弄好，没弄对。所以我所得到的东西并不一定比考一百分的得到的少。所以考试对我有实际的意义，自己上心哪。我不是名义上得到多少分，我的成绩嘛，比那个满分也不是太差。就最终结果来说，应该是这样。

　　我喜欢追问一些东西，问到底。我小时候看小孩玩，看蚂蚁在砖上爬，我就把那块砖拿起来，看那个蚂蚁在砖背面怎么不掉下来?寻思它是不是也会感觉到头晕之类……喜欢想一些不切实际的、别人不感兴趣的问题。

　　我的中学

　　我上学的时候，在济南，就我一个人，住在亲戚家里，我父亲的朋友家里，就我一个人。当然，吃啊住啊都挺好的，不过很孤独。我就开始养成了看书的习惯。我坐得住，不是有个热闹就赶去看，也不是什么都能吸引我。

　　我初中的时候就开始对北大有印象，对那些作家有印象。初中的时候就开始念鲁迅的书，如《风波》呀什么的，就是初中开始念的。那时的国文课就讲这些东西，课本里就有。

　　我喜欢文学，喜欢鲁迅的作品。……我觉得他看问题比较深刻，透过表面现象，一针见血，有这么一个好处。我觉得鲁迅的文辞也很美，有力量，有功夫。……我喜欢鲁迅的文章，还喜欢鲁迅写的字。

　　高中的时候，我到了北平。我那个高中是个比较特殊的一个中学，只办了四年就停办了，那叫北平大学附属高中。

　　那时是随便考，敞开了，随便考、随便选，你只考得上就可入学。那时上学，家里钱少的上不起，存在这么个问题。因为我父亲是个军官，国民党军官。供我们几个孩子上学没问题。……爷爷以上的都是读书人。我父亲是保定军校毕业的。这个班出了不少人才。蒋介石下边的什么刘峙呀，顾祝同呀，这些人都是他的同班或者同级的同学。

　　（如果再选择一次，假设现在返老还童了，重新开始的话），我还是读书，因为它开智慧，让你不太糊涂，避免愚昧。至少，我看有这么个好处。我这个家庭，老的传统嘛，从明朝以来一直是读书的。读书的路走得最顺。

　　我与哲学

　　（我大学一直是在哲学系。）我觉得哲学重要，自己应该去学。

　　我们当时的“哲学概论”是汤用彤先生讲，这是一年级的必修课。哲学是怎么回事啊，启发式的，引起兴趣，这很重要。从那以后，我觉得很值得学。视野开阔了。

　　哲学是研究真理的学问。我记得斯宾诺莎有句话，他说“为真理而死不容易，为真理而活着就更难”。这个我印象很深刻。

　　转到中国哲学史是最后一年，抗战开始了。卢沟桥事变以后，日本占了北平。学校第一步搬到长沙，半年后又搬到云南。有三百学生步行。体格检查说可以，我就报名步行去。当时经过一些很穷困很落后的地方，看到那时鸦片还很多，很盛行，抬轿子的苦力，都食鸦片的。问他为什么吸鸦片，他说吸得起，戒不起。买一盒才一毛钱，要戒的话，一个月不能工作，没饭吃。贫困啊，落后啊。中华民族这么一个苦难的民族!抗战的重担就压在农民的身上，而农民又这么个状况!我就觉得值得研究中国的文化问题，那个时候我就开始转向中国哲学史。

　　搞中国哲学，我一直没动摇这个信心：中华民族是应该有她自己的东西，不然抗战怎么居然打胜了，顶过来了，怎么一回事情，很值得研究，很值得钻一钻。

　　我有一个图章，请别人刻的，孔子是七十而从心所欲不逾矩，我刻的是不敢从心所欲。

　　我有一个原则，就是讲自己想讲的话，不要随风倒。

　　我只说自己懂了的话，吃不透的话，不要跟着乱嚷嚷，不要跟着瞎说，免得自己后悔。我基本上是尽量做到少后悔。