我们曾像古人一样仰望蓝天，怀揣跨越千年的飞天梦想，却不敢奢望它的成真。在几代航天人的努力下，中国人终于迈出通向太空的第一步。本书记载了中国载人航天工程由造梦、追梦到梦圆的曲折历程，作者在大量信息和传奇故事的解密叙述和激情描绘中，对中国航天人跌跌撞撞、矢志不渝的步履作了文学的呈现。在展现航天工程艰难进程的同时，作者对于历史的思考寄寓其中，其深厚意蕴启人深思。

　　一

　　在中国载人航天刚刚起步之时，中国航天人确实抓住了一个大好时机，一次次地出入于苏联的国门，学习借鉴了不少东西。当时的中国航天人可谓踌躇满志，腰缠万贯；而苏联专家由于自己的祖国四分五裂，经济萧条，则处境艰难，斯文扫地。当年我采访中国机器人之父蒋新松，他谈到与苏联专家合作的经历时，对此也深有体会。他说，搞机器人的苏联专家到沈阳后，大冬天的，连一条像样的裤子都没有，冻得瑟瑟发抖。我们把一些旧棉衣、旧棉裤送给他们后，他们非常感动。另外，他们见了中国的什么东西都觉得好，都想要；吃到中国的什么东西都好吃，甚至就是咱们食堂一般的馒头，他们吃起来也觉得很香很香。看到这些专家沦落到如此地步，我就想到我的祖国的过去，心里非常难受，对我刺激非常大！

　　的确，祖国不强大，科学家再伟大，也无尊严可言。

　　上世纪60年代初，当全中国都在饿肚子时，为了援助中国的国防建设，苏联一百多名专家踏上了中国饥饿的土地。当戈壁滩上成千上万的中国火箭将士饿得啃树皮、吃沙枣叶时，苏联专家每天吃的却是中国最好的猪肉、香肠和奶油面包！而今天，历史早已翻过了这一页，中国专家有吃不完的猪肉、香肠、大豆、高粱；苏联专家别说“土豆烧牛肉”，就是连一块小小的面包也吃不上。中国航天人正是抓住这个机会，闯进对方的国门，而后依据“各取所需”的市场规则，闪电般地完成了一次漂亮的飞船技术与土豆面包的“国际交易”！

　　这是中国航天人一次明智的出击，也是一次智慧的选择！

　　据航天部统计，中国先后有近一千人次开赴苏联/俄罗斯。不仅航天部和总装部的主要领导去了，载人航天工程指挥部的主要专家和七大系统的老总也都去了，如刘纪原、沈荣骏、白拜尔、王永志、戚发轫、张宏显等。此外，还有二十多个年轻的技术员也被派往苏联学了整整一年。这些人后来成了中国载人航天战线各部门的主要领导和业务骨干。他们既与苏联搞飞船设计的研究所有过接触，也和俄罗斯宇航局等政府部门有过洽谈；既看了苏联/俄罗斯的发射场、航天员训练，也看了苏联/俄罗斯的火箭与飞船。中国不仅花了五六千万元人民币在俄罗斯做了风洞试验，还让俄罗斯为中国培训了两名航天员教练；不仅购买了一些相关的仪器设备，还从莫斯科买回了一艘两米多长的“飞船”！虽说这艘所谓的“飞船”其实只是被苏联废弃多年的一个飞船外壳，对苏联而言已无价值，但对从未见过飞船、更未造过飞船的中国航天人来说，至少是一个实实在在的学习模具，或多或少能有一些启发与借鉴。想当年，中国引进苏联的“P－2”近程导弹时，尽管这枚导弹的射程还不到六百公里，而且早已被苏联淘汰，但就是这个早已被苏联淘汰了的东西，促进了中国导弹基础的发展——中国仿制导弹的历史，正是起步于这枚“P－2”近程导弹。

　　毫无疑问，在中国与苏联/俄罗斯的交往中，两国人民尤其是两国科学家的友情是不可否认的。如果没有友情的基础，没有历史的渊源，中国人仅靠一个“钱”字，是不太可能得到想要的航天技术和有关资料的。比如美国、英国、法国和日本，若要通过钱去向苏联/俄罗斯“学”点航天技术、尤其是关键技术，就绝无可能。

　　但另一方面也必须承认，两国在这场交往中，除了上世纪50年代留下的“革命友谊”、“兄弟情感”，更多的或者说主要的还是钱起了作用。尤其是到后期，不谈钱，就甭想谈技术。