1994年，在“求是科技基金会杰出科学家”颁奖典礼上，代邓稼先领奖的许鹿希始终用丈夫的照片遮着自己的脸

1958年，邓稼先接受研制原子弹任务后与家人合影

　　北京三十一中学曾经要把校名改为稼先中学，许鹿希没有同意，她认为这个学校出了九位院士，还有很多人才，都是非常棒的，作为中学，应该纪念所有它培养过的人才对，不一定就改为“稼先”。学校通过北京市委找上门来，因为家属不同意，也就没有结果。

许鹿希说：“有的人会求之不得，会巴结上去。你们能理解吗？能理解我的个性吗？我认为要纪念未必要用这种形式，因为另外的人也很棒，不一定要以一个人的名字来命名。”

回程路上，我一想到她几次三番地说“希望你们理解”，心中不禁有些悲哀：他们平时竟然就这么不被人理解？以至她总是担心我们也理解不了他们……

在杰出科学家的颁奖会上，她用邓稼先的照片遮着自己的脸

后来，1995年秋的一天，我在谈家桢家的书桌上见到几本“求是科技基金会”的年度纪念册，其中1994年和1995年两册的几张照片中，获奖科学家的行列里都有许鹿希，但是她的形象很特别，不管是站着还是坐着，都举着一个装有邓稼先侧面照片的小镜框，严实地遮着自己的脸。虽然匆匆浏览，但还是给了我深深的触动。

许鹿希出席的是求是科技基金“杰出科学家”的颁奖仪式。这个奖是由香港查济民家族出资设立的，规定只颁给在世的有贡献的科学家。但是1994年那一届，十个大奖得主中却有邓稼先这位已去世（1986年）的，评委们一致认为，在中国的核科学中，论功劳贡献，不颁给邓稼先很不合理，所以尽管他已去世，也要给他这个荣誉。许鹿希是代邓稼先去领奖的。

后来香港求是基金会也给我寄来了整套的纪念册。再细看其中许鹿希举着邓稼先的头像遮住自己面孔的照片，我仍然为之感动。我当即给许鹿希打了个问候致意的电话。在话筒的那一端，她显然有些动情：

“那天我举照片得罪了好多记者。他们非要我把照片放下来，说应当正面的显示自己。我没有照办，所以有好多记者不高兴，拉我，要我放下来……宴会上，杨振宁和夫人坐在主桌，他们特意来找我，找了好久才见到我，说你怎么坐在这里？意思是太边上了吧。他们夫妻俩同敬了我一杯酒，杨振宁说非常理解我当时的心情，他们的酒不是光敬我一人的。我从他们的眼神里看出，他们也是希望，这时候邓稼先如果自己能来……”

两弹一星表彰大会上扑伏在椅背上抽泣的人就是她

1999年9月18日，北京召开两弹一星功臣表彰大会。在中央电视台所作的实况转播中，会场里始终洋溢着昂奋、激动人心的气氛。但是突然间，一个插入的镜头，使我看到台下的座席里，有一位老年妇女，突然扑伏在前排椅背上抽泣起来。当时我心里马上有一个反应：这会不会是许鹿希？

事后，我打电话到北医大解剖学系找许鹿希，她的学生挡驾说，老师不接受任何采访。我再三说明来历，他就要我报出名字，十分钟后再打去。再去电话，他说老师愿意与我交谈，告知了另外一个号码并提醒我，许鹿希最近心情很不好。

在电话里我首先提到上面这个猜测，许鹿希回答说：“那是我。”