2008年8月23日，北京大学体育馆，当今世界乒坛的最高荣誉——奥运会男子单打金牌，经过激烈争夺终于尘埃落定。不被看好的中国运动员马琳战胜了夺标呼声最高的师弟王皓，摘取了乒坛第一高手的桂冠。在此之前，这一划时代的荣誉曾经属于刘国梁和孔令辉。夺冠后，马琳没有片刻停留，他跑到观众席与一个泪流满面的中年人紧紧拥抱在一起，他就是马琳的教练吴敬平。两人的泪水包含了太多太多的人生内容。经历了整整12年的奋斗和磨难，这对师徒终于站到了辉煌的人生顶峰。

　　一张突如其来的调令

　　马琳，1980年出生在辽宁沈阳。1986年，马琳开始练习乒乓球，他的乒乓球道路从一开始就走得格外艰难。从业余体校到专业队，一般1年就能进了，但他3年迟迟不进。

　　13岁时，马琳最终考取了汕头体校。1年后，由于马琳手感出众，被当时的国家队主教练蔡振华选入国家队。但马琳入选国家队不久，母亲却对儿子的运动前途有了新的担忧，因为马琳被分到了当时国家队里最默默无闻的教练手下，他就是吴敬平。

　　1991年日本千叶世锦赛，中国乒乓球男队只获得第7名，成绩跌到了历史最低点。从意大利归来的蔡振华临危受命担任主教练，重新组建中国男乒教练组，人们都在注视着蔡振华会排出一个怎样的教练阵容。很快，当时只有29岁的少帅蔡振华排出一个国家队历史上最年轻的教练组合。世界冠军陆元盛，全国冠军李晓东等位列其中，但最引人注目的却是吴敬平的名字。他既没有骄人的运动成绩，也没有令人称道的执教战绩，甚至当时他的身份都不是一个教练，只是四川省乒乓球队的领队。人们当然有理由质疑，这个吴敬平拥有什么资本得以进入国家队教练组，他，能否担当起执教国家队的重任呢?

　　1954年，吴敬平出生在四川的一个教师家庭，因为“文革”的原因，他18岁才成为专业乒乓球运动员。当时吴敬平采用直板打法，他的最好成绩只是全国第8名。1979年，吴敬平退役，辗转在四川二队和科威特执教后，最后成为四川队的领队。就在吴敬平走到了乒乓运动最边缘的时候，一个偶然的机会，他结识了蔡振华昔日的一位教练。在这位老教练的推荐下，吴敬平进入了蔡振华的视野中。而恰恰是他之前在直板反胶技术上的独特经验，弥补了国家队传统技术劣势，也成为蔡振华力排众议，坚持起用吴敬平的重要理由。1991年，一纸调令下达到四川省乒乓球队，吴敬平调任国家队教练。

　　从怀疑到折服

　　1996年，当时的主教练蔡振华把采用直板握拍的马琳分到了吴敬平的组里。这次，蔡振华不仅是把马琳交给吴敬平，还交给了他一个特别重要的任务。

　　吴敬平：蔡振华找我谈话，很严肃地跟我说，老吴，衡量你工作的好坏，就看你在直板发胶上有没有突破。

接到这个任务后，吴敬平开始把全部精力投入到马琳身上。当时吴敬平给自己和马琳定下了一个有些苛刻的目标：3年拿到世界冠军，吴敬平首先做的就是改变马琳的打法。勤奋的马琳很快适应了新技术的要求，但是这个性格独立的少年，也不是所有的事情都听从教练的安排。吴敬平：我让他练发直线正手位短球，然后侧身抢攻。他就说，我发了直线正手位短球，这么大的空当，我不可能去抢攻。他就是不愿意练。

吴敬平很清楚，在抗拒的背后，是小马琳在内心深处对自己这个无名教练执教能力的一种淡淡的怀疑。于是他采用了一种最简单、最直接的方式：逼。

在不断地磨合中，3年很快过去。1999年埃英霍温世乒赛，19岁的马琳已经挤入国家队的比赛阵容。但抽签之后，吴敬平发现马琳是中国队中晋级压力最大的一个。前几轮他就遇到白俄罗斯的萨姆索诺夫和韩国的金泽洙，但年轻的马琳表现得很沉着，先后击败对手进入半决赛。半决赛中，他的对手是已经34岁，但仍然是中国队最大对手的瓦尔德内尔。老瓦上来就给马琳一个下马威，局分2∶0领先。第三局，老瓦又16∶12领先，就在这时，马琳使出了吴敬平传授给自己的绝招，扳回了局面，并且最后以3∶2反败为胜。

在世乒赛上战胜外国选手，而且是最强的对手，马琳一战成名。在随后的决赛中，缺乏经验的马琳败在了队友刘国梁的拍下，获得亚军。但他还是实现了吴敬平的目标，和张莹莹合作夺得了混合双打的冠军，拿下自己的第一个世界冠军，从此他发自内心地折服自己的师父吴敬平。