作家们需要安静隐蔽的秘密角落来完成他们的大作，小说家罗克萨娜·罗宾逊（Roxana Robinson）能一口气报出许多稀奇古怪的作家写作地：雷蒙德·卡佛喜欢在汽车前座写他的短篇小说；海明威在巴黎一家锯木厂楼上的套间里写作；散文家安妮·狄勒德则是在大学图书馆笔耕，当窗外停车场上的人流和车辆使她无法专心写作时，她就干脆画一张窗外风景图，拉上软百叶帘，然后把草图贴在百叶帘上。

　　罗宾逊之所以如此关注作家的写作地点，是因为她自己也是个特别挑地方写作的人。她家位于纽约68 街上一座11层公寓楼内。她的写作地点是在一个8 平方米的小房间里，这曾经是一名女仆的房间。整间房的装饰一律从简，好似一间僧房。

　　房内有一把棕木椅、一张白色小书桌、一个旧式取暖装置、一面黄褐色的砖墙、一堵有点掉漆的灰白色墙面、一条棉毯及一张铺有白色床罩的单人床。对于罗宾逊女士来说，每天早晨喝完咖啡后以及和任何人开口说话前的第一件事，就是在这个小房间的床上盘腿而坐, 将手提电脑置于膝盖上，写上几小时。

　　罗宾逊住的这座建筑坐落于纽约最拥挤的地带之一。但一旦当居民们踏入其前门，他们便能立刻进入到一个安静的世界，部分原因为这座公寓楼和建于1931 年、位于67 街的姐妹楼间有一个草木丛生的中心花园。美国建筑协会在纽约指南中将这片幽僻的绿洲描述为“梦境”。罗宾逊和丈夫于1997 年搬进了现在的公寓楼，因为房子结构好、翻修少，夫妇俩花了近100 万美元购买下了这套公寓房。她说：“我们想要尊重原结构，所以几乎没做什么改动。在一座古老的建筑里，你会感受到一种责任感。”

　　罗宾逊的作品包括一本有关画家乔治亚·艾琪芙（ Georgia O’Keeffe， 美国女艺术家，被列为20 世纪艺术大师之一——编者注）的自传及最近出版的小说《代价》等。尽管那个更宽敞漂亮的书房是多数作家梦寐以求的写作场所，但对罗宾逊来说，她宁愿选择不起眼的小房间作为写作地点。她说：“我可以在其他地方做任何事，但只在那个小地方写作。我支付账单，使用打印机、传真机，我仍然是与这个世界相联系的。虽说理论上，作家是到哪都能进行创作的，但作家需要不被打扰的安定感。”

　　解决这一问题的一种方式是远离网络，另一种方式是拥有一个能将注意力最大化集中的空间——而对住在纽约的任何作家来说，注意力分散是灵感的一大天敌。

　　就在这个公寓楼的另一边，有一间看似更适宜写作的书房。罗宾逊的丈夫是一名已退休的银行投资家。相比于那间前女仆的房间，书房自然大得多，里面21 世纪的必需品一应俱全—电脑、打印机、传真机。在这个别具韵味的豪华大房间内，一切物品都染上了女主角的独特色彩。

　　书房里有一条旧式花地毯、一把铜质长椅。夜晚，一盏19 世纪的斯塔福德马形灯点亮了整个房间。这是罗宾逊阿姨送的礼物，在1930 年代她曾是哈珀出版社旗下《时尚》杂志的编辑。从写作小房间的窗户往外望去，很难发现花园的踪迹，因为房里的书橱遮挡了视线。墙上还放有两张不易被察觉的相框明信片。一张是约翰·厄普代克寄来的，他非常喜欢罗宾逊的小说；另外一张明信片是加拿大著名小说家爱丽丝·梦露写的，上面写道：“在爱尔兰我与你的书相遇，它带给我无限的乐趣。”罗宾逊说，这两位作家是她的偶像。

　　在1970 年代早期，罗宾逊在苏富比拍卖行开始了其职业生涯。她非常钟情于20 世纪早期的美国艺术，这点从她那间宽敞的卧室中可见一斑。尽管她卧室中的艺术品几乎可以与一座艺术博物馆媲美，而她更需要一个朴素安静的工作环境。因此她曾经认真地考虑从公寓地下储藏室中划出一片空间作为她的写作地点。那个无窗空间四周由水泥墙包裹着，里面满是缺了腿的桌子和其他旧家具。那里干净整洁，井井有条，没有蜘蛛，而且她也不会被电话铃声打扰。但是那房间空气不太流通，这点让她有点头疼。

　　在缅因州度假时，罗宾逊在那里有间很棒的书房，一抬头就能看到湖面。但是当真正处于工作状态，比如一本书写到收尾时，罗宾逊会放下手头一切，转身进入她的小房间。没有风景，没有电话，没有设备，有的只是地板缝隙内散发出的那点宁静。在那里，她才能全力以赴地冲刺写作。