2009年10月8日，德国女诗人赫塔·米勒走出位于柏林的住所。瑞典文学院8日在瑞典首都斯德哥尔摩公布，本年度诺贝尔文学奖得主为德国女作家和诗人赫塔·米勒。新华社/法新

相关专题：德国女作家米勒作品获奖靠“政治题材+跨文化”

每年诺贝尔文学奖的颁布，似乎都比科学奖更让国人悬望。今年，不出所料的是，该奖再一次出人意料——德国一位冷门女作家赫塔·穆勒成了140万美金大奖的幸运得主。

中国人曾经颇诧异的，是2000年入法国籍仅三年的中文作家高行健得中大奖——鲁迅、巴金、张爱玲没能拿到的诺奖，如此轻而易举地落入一位曾以小众文化的先锋派戏剧著称的“海外游子”之手，让一度执念于诺奖情结难以自拔的中国读者啼笑皆非，从此对诺奖看淡了许多。

如同博彩般的诺贝尔文学奖，似乎发誓以让世人跌碎眼镜为己任。在当代社会守住一个秘密是天大的难事。而诺奖“秘密选举”的传统却保留得如此完美，不到火候不揭锅——我一直疑心，除了奖金诱人之外，神秘色彩与瑞典王室的参和，是诺奖影响力始终不衰的重要因素。此次拥有罗马尼亚背景的赫塔·穆勒，在秘密角落投票的评委手中诡异地雀屏中选，再次造成各地德国文学专家面对媒体采访的尴尬：对诺奖得主所知实在太少太少。然而，该质疑的，究竟是这些资深专家的专业能力，还是诺奖评委的呢？

其实，细察诺贝尔文学奖的历届得主，还是有迹可循的。如同有专家形容，它“除了文学性以外，更像一个政治立场、性别、国家之间的平衡和博弈”。政治立场，是标榜反集权反专制，有此色彩的作家，中选机会便陡然增加，从中国出走的高行健如是，曾在罗马尼亚被禁的赫塔·穆勒亦如是。而诺奖对女性作家的偏爱，可以从近五年来竟有3位女性作家获奖获得佐证：除了赫塔，还有2004年诺贝尔文学奖得主、《钢琴师》作者、奥地利的耶利内克，2007年诺贝尔文学奖得主、生于伊朗且一度参加过共产党的英国作家多丽丝·莱辛。

从上述特征看，边缘化写作几乎是诺贝尔文学奖的不二之选。

那么，亚洲难道没有边缘化写作的女性作家吗？何以百年来无一获得诺贝尔文学奖的青睐呢？

且看，诺奖对莱辛的评价是，“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明，其作品如同一部女性经验的史诗。”而米勒的作品被认为“兼具诗歌的凝练和散文的率直，描写了一无所有、无所寄托者的境况”。

是了，弱者的史诗，这样雄健而悲悯的洞察力与表现力，在亚洲女性作家身上真的很罕见，以至于瑞典文学院视而不见吗？

且来看看以中文写作的女作家翘楚。王安忆，从她的《长恨歌》看，或不缺“诗歌的凝练和散文的率直”，从她的《米妮》看，也不缺对弱者的冷冷的洞悉与怜惜，但是，对“分裂的文明”的终极关怀，也许并不独是王安忆的缺憾，更是写作环境使然。我倒更愿意提出另一个名字：龙应台。从《中国人，你为什么不生气》、《野火集》的激情与理性的呐喊，到最近沉下去写出惨烈内战失败者群像的心血之作《1949：大江大河》，她对“分裂的文明”进行的宏观审视与人文关怀，当得起任何一个奖项。或者，还有张纯如，那位因呕心沥血写作《南京大屠杀》而不堪心理重负而自杀的奇女子。但是，在瑞典文学院秘密投票的先生们眼中，龙和张，或者太不文学，太欠诗意了？然而，很不文学的丘吉尔、罗素也能获诺贝尔文学奖，龙、张们自然并不比他们更不文学。

当然，如龙和张，目前的写作姿态与影响力已经太不边缘了，反而不易进入诺贝尔评委的视线。

但是，老问题又来了：为什么一定要进入他们的视线呢？为什么一定要获得远在北欧那几位喝着咖啡、拿着放大镜搜寻杰出的“边缘写作”的那几个北欧先生的青睐呢？

文学的欣赏，本来就是很个性化而见仁见智的事情，更何况让遥远的、陌生的、方块字的写作引起他们的激动，本来就是很难的事情。高行健倘若不是远走法兰西，并且有好友为之译介作品，诺奖评委们哪里能够认出他来！

所以，且让我泡一壶清茶，继续慢慢地品味龙应台，品味王安忆，闲下来，偶一抬头瞟一眼远处热闹的诺奖揭锅，也就是了。（文/李泓冰）

[文章不代表本网观点，只代表署名作者的个人意见。]