这是我在南加州的第一个冬日，从夏天开始，我就期待着日日荫凉的到来，因为加州的夏日太晒了，仿佛是一对陷入热恋的爱人，爱得炙烈，却容易伤人。我从夏期待着秋，又从秋期待着冬，问过朋友“这里的冬日天气如何？”朋友答我：“这里不冷，穿一条秋裤就可以过冬了。”一种说不出口的期待，自己也说不清楚是什么感觉，只是就这样期待着。

过了感恩节后的一天早晨，我准备送孩子们上学，打开门发现太阳居然没有出来，让我既惊又喜，喜的是总算可以轻松地漫步街头，惊的是那天午夜竟淅淅沥沥地下起了雨，直到第二天早晨仍未停。

学校的寒假开始，孩子们不用上学，我也不得闲了。忙完早饭，又忙着打理房间、洗衣服，结束后才偷得一些闲。我在窗前坐下，用手轻轻地打开窗帘。

就在那个时刻，我竟怔在窗前，窗外雨中的院落宛如是一幅画，温柔的光线、清新的画面、凝重的颜色。 雨还继续下着，从天空落下，落在我期待已久的心田里，心也像院落一样被雨水滋润。

我静静地坐在窗前、望着窗外的院落，享受心静如水的感觉。望着屋檐下形成的小水洼，雨滴落在上面，激起层层涟漪，快速地向外展开，我的情绪也这般被搅动着，向记忆深处展开，直到触动记忆中的院落。那是我从小长大的地方，每当下雨的时候，我也这般静静地坐在窗前，托着下巴、望着窗外。

就是在那记忆的院落里，形成我挥之不去的、“雨”的概念。

雨呢，一定是有颜色的。就如南加州的冬雨，彷佛画笔上的墨，用绿轻轻地涂抹着院落中的草坪，用清新的棕色和温润的油绿涂点梧桐树干和叶，用鲜亮的红、黄、橙交叉彩绘挑高的枫树。

雨呢，一定是有声音的。落在树上，树高兴地笑了，落在小河里，小河也高兴地笑了，落在院落石砌的小路上，彷佛是我等待的人，他急促回家的脚步声。

我们居住的院落离山不远，那天的雨又下了一天一夜，雨停后，我发现夏日被晒得枯黄的近山开始变绿，远山则被一层洁白的雪覆盖着。

于是我问自己，“我长时间期待的是什么呢？”是一场雨，还是深埋已久、却被南加州冬雨搅动起的情绪。抑或是能从一场雨、一颗树、一片叶，这些生活中最微小的事去发现美、感受美。

在那个时刻，我就那样静静地坐在窗前，享受着南加州的冬雨。 (摘自美国《世界日报》/李伏阳)