中国古人起初都“席地而坐”。司马迁在《鸿门宴》写“项王按剑而跽”（“跽”是一种跪坐之姿），李商隐在《贾生》中说汉文帝“可怜夜半虚前席”，都能佐证这一点。以后，北方少数民族的“胡床”——一种类似凳子的坐具——传入中原。按文物收藏家马未都在《百家讲坛》中的说法，凳子和椅子出现于唐代。我们也可以在五代顾闳中的传世名画《韩熙载夜宴图》中看到，演奏的女伶和赏乐的达官大多坐在凳椅上。从“席地而坐”到坐上凳子、椅子，这显然是一种文明的大升格；而椅子的衍变和借用，也使它呈现出一道道别样风景。

据宋代张瑞义的《贵耳集》记载，太师秦桧有一次坐着，无意中头巾坠落。有个爱拍马屁的下属便命木匠制作了一个“荷叶托首”，就是安上一个半圆形的靠背和扶手。从此，“太师椅”出现了。在明清时代，它还发展成为中国家具史上的一段精彩。

由“太师椅”我想到了故宫太和殿（俗称“金銮殿”）中的“龙椅”。这“龙椅”叫“髹金雕龙木椅”，有2.5米宽,金龙蟠柱，象征着至高无上的封建皇权。我曾在圣彼得堡的冬宫乔治大厅中，看到一款俄罗斯沙皇的“御座”。它通体镏金，红丝绒的高靠背上镶嵌着银光闪烁的双头鹰国徽，背后有用四万多颗彩石拼成的俄罗斯地图。我伫立远视，却分明感到“御座”透着一种不可一世的霸气。

随着文明进程的发展，椅子展示权势的功能渐渐弱化，代之而起的是丰沛多样的人文内蕴和审美趣味。八年前，我游瑞士日内瓦，在联合国欧洲总部万国宫前的大草坪上，看到一把12米高的断腿大木椅。这是瑞士雕塑家丹尼尔·伯塞特在1997年代表国际残联为纪念《地雷协议书》的正式生效而创作的。当时全球每年都有两万多人因触雷而伤亡，其中三分之一是儿童。丹尼尔说：“我以椅子喻人——一个为地雷所摧残而坚毅地站起来向全世界呼救的人。”

在苏黎世火车站前的大街两侧，摆着几十条造型各异的艺术长椅。有的长椅做成了正在融化的大巧克力雪糕的模样，有的用大木块雕成了两只笨头笨脑的皮鞋，有的用不锈钢拼成了抽象画式样……椅子下方都有作品的简介。这满大街的长椅既有生活情趣，又见艺术创意。游客们不分老幼都笑呵呵地坐上去，摆个pose，拍张靓照。

在英国伦敦的肯辛顿公园和爱丁堡的王子街花园，我看到过一种市民捐赠的纪念椅。长椅的靠背上钉着一小块铜牌，上面刻着对夭折的孩子或仙逝的长辈的祷告之言。在自然美景中安置一条纪念长椅，来寄托自己对亡灵的怀念，也为他人带来休憩的方便和亲情的感染，倒也别出心裁。在剑桥大学，我曾走进一个学者公园。这里最引人注目的景点就是重翠叠绿之中的十多条木制长椅，椅背上都镌刻着本校获得过殊荣（包括诺贝尔奖）的学者的姓名和生卒年月。其实这做法很简单，成本也很低廉，却体现了学校对人才和知识的敬畏之心呀!

去年9月，我看残奥会闭幕式的文艺表演。在《浇灌》一场中，只见大草坪上摆着几十条长椅，几十个“铜雕人”蜷在椅子上纹丝不动。两三百名头戴发丝树冠的少女汇成了一长条美丽的“河流”，在长椅和“铜雕人”中间涌动着，浇灌着，浸润着……于是长椅上的“铜雕人”开始萌动，滋长，翩然起舞……长椅不再是简单的道具，它已成了舞蹈中不可或缺的充满诗情的艺术意象。

当椅子纷呈种种别样风景的时候，它的功能已由“坐”扩延到了“寄托”和“诗化”，人类的文明不是又提升了一大步吗？（俞昌基）